【名鑒】201307
舞臺
《如夢》生死一夢間
賴聲川的戲劇作品中，“時間”一直是重要的關鍵詞—《紅色的天空》中舞臺上倒計時的鐘，《在那遙遠的星球，一粒沙》中女主角反復說著“時間有兩種”的臺詞，《我和我和他和她》中兩個時空的主角神奇地相會……這次的《如夢之夢》更將“時間”用到極致：近八個小時的演出，跨度近百年，多個時空層疊，故事幻化成夢。
賴聲川創作這部戲的靈感來自1999年的印度菩提伽耶旅行，他看到來自四面八方的人繞著菩提樹走，每個人的臉上都帶著自己的故事。在劇中，舞臺上的每個人都有自己的故事，故事連著故事，跨越時空，在環形的舞臺上一個接著一個展現在觀眾眼前。其實類似的故事敘述方式并不少見，去年備受矚目的電影《云圖》的故事結構就有些類似，但是《如夢之夢》在故事的數量上更多，而講述的時間也更加長。
在舞臺上，這是一個不折不扣的史詩。夢開始的地方是在一家醫院的病房，年輕的實習醫生面對死亡顯得有些不知所措，并且嘗試掙扎。經人指點，他開始嘗試用藏傳佛教中的“自他交換”的方式，來用自己健康的氣息去交換五號病人的痛苦。她覺得，最好的方式就是去傾聽病人的故事，于是，故事就從五號病人開始，一個接著一個。
這部戲的根基來源于索甲仁波切的《西藏生死書》，從實習醫生和五號病人這個故事的起點，我們就能讀到整部戲最想要傳達給觀眾的，即“人為什么要活著”。正所謂“未知生焉知死”，只有當你理解了為什么要活著，才能坦然面對死亡。全劇講述了許多個故事，其實也就是帶著觀眾去感受不同的人生和遭遇，感受了各種跌宕起伏，面對人生也就能更加坦然。
從舞美上看，這部據說耗資千萬的鴻篇巨制非常精致，現實主義風格很濃。宏大的故事，由數十名演員共同呈現，與賴聲川之前的很多戲一樣，這次也邀請了李宇春、許晴、史可、胡歌等明星來參與演出，除了保證票房，也得到了更多的關注，幾位明星為了參演這部戲也做出了不少的努力，雖然可能在演技上還是顯得有些良莠不齊，但基本上也沒有讓人失望。
從莊周夢蝶到黃粱一夢，再到如今，中國人數千年來對夢有著特殊的情感。這部《如夢之夢》也從最初通過演員口述，向觀眾講述了莊如夢的故事，莊如夢為了躲避秦王的追殺，用了很長的時間為自己構建了一個夢境，最后他從這個世界上消失了，永遠地生活在夢里。這個富有禪意的故事，對夢這個字眼做了最好的解釋，也為全劇中關于“自他交換”的方式做了點睛一筆。劇場就是一個做夢的空間。夢如陽光一般，給人以在殘酷現實中活下去的勇氣。
閱讀
《鎮與城》美國夢
《鎮與城》
作者：【美】杰克·凱魯亞克
出版社：人民文學出版社
出版日期：2013年4月
《鎮與城》是凱魯亞克1950年出版的處女作，其寫作風格和題材都與他的代表作《在路上》相差較大。這本書更像他的前輩托馬斯·沃爾夫的《天使望故鄉》?！舵偱c城》同樣描寫了一個美國小鎮青年如何依據自己的成長煩惱和夢想鑄就自己的人生道路。而且這兩本小說都盡量勾勒出整個時代的美國面貌，力圖成為一部“偉大的美國小說”。
所謂“偉大的美國小說”首先是一本寫夢想的書，描寫貨真價實的美國夢。任何讀者都可以分享此夢想，然后按書里的說明去實現它。在凱魯亞克這本書里，這個夢想被表述為“尋找真正的生活而不是謀生”。而要實現這個夢想，只需要一句箴言：“你不可能垂著肩在路上走，而期待著有所作為”。因此，本書的思想直接引導凱魯亞克創作《在路上》，《在路上》就是一本寫行動的書，勇猛的、自發的，如河流一樣奔騰的行動。
《鎮與城》無疑是凱魯亞克的自傳式小說，里面有大部分內容取自他的生活，不過經過了精心的加工。特別是書里馬丁一家有七個孩子，多出來的四個孩子里有三個（另一個是女孩）身上有凱魯亞克自己的影子。這種將自己一分為二或三的自傳寫法也曾出現在凱魯亞克的另一本《俄爾甫斯的誕生》里，這種巧妙的手法是凱魯亞克的獨創。
小說里的“鎮”是加洛韋小鎮（也是凱魯亞克的故鄉麻薩諸塞州洛威爾小鎮），那里的氣候和民風都很像中國東北的某個小鎮。人口不是太多，但都很豪爽，當地人既真誠地對待友誼，又在相互較量中保持著強悍的戰斗作風。這種獨特的做人方式在凱魯亞克身上體現得很明顯。他對友誼的付出是驚人的，甚至不惜卷入朋友（呂西安·卡爾）的兇殺案，而因偽裝的“精神病”被部隊除名則說明了他性格中極不馴服的一面。
小說里的“城”是指紐約。從商船上下來的彼得·馬丁來到紐約，結識了那幫“垮掉的一代”的朋友：艾倫·金斯堡、呂西安·卡爾、尼爾·卡薩迪、威廉·巴勒斯等，并卷入了呂西安·卡爾的殺人案。呂西安·卡爾一時沖動殺死了追求他的同性戀朋友卡邁勒，并沉尸河中，然后尋求威廉·巴勒斯和凱魯亞克的幫助。巴勒斯建議他自首，凱魯亞克卻幫他銷毀證據。在這本書里，這個案件被改頭換面了，但仍能看出取材于此。
就是在關于“城”的這一部分，凱魯亞克文風上的成熟讓人驚嘆。他的句子里有一種渾然天成的氣韻，這股氣韻使他筆下的人物栩栩如生、不落窠臼，好像全都來自另一個世界。這股強勁、兇猛的氣韻也曾出現在托馬斯·伍爾夫的《天使望故鄉》里。因此，?？思{評價托馬斯·伍爾夫的那句話也可以用來評價凱魯亞克：“他很有勇氣，寫起來好像知道自己活不了多久似的。”托馬斯·沃爾夫只活到三十八歲，凱魯亞克稍長一些，但也只活了四十六歲。
凱魯亞克和托馬斯·沃爾夫一樣也出生于一個相對較閉塞的美國小鎮，而且有一個做工匠的父親。沒有人比文學編輯和出版家馬爾科姆·考利更明白他們兩人之間的聯系了：“除了金斯堡之外，沃爾夫對杰克的影響最大。他自己說是普魯斯特對他的影響最大，可是普魯斯特和沃爾夫有一樣是共同的：他們的作品都建筑在記憶的基礎之上。他們都是最偉大的記憶能手。杰克像沃爾夫一樣把他的生活當作一部多少相互聯系的小說加以處理。”
電影
《盜鑰匙的方法》一生一臺戲
自上世紀90年代開始，西方的蓋·里奇和東方的SABU并駕齊驅，他們拍攝了一系列關于機緣巧合和盲打誤撞的片子，在眾多國際電影節上大受歡迎。顯然，他們的電影不是有實力拿獎的那種，也不是基耶斯洛夫斯基那樣的有深意，而是機巧討喜，看得人舒心大笑，觀眾緣奇佳。
如今蓋·里奇轉拍大片，SABU收起了玩心，日本這邊的接力棒落到了內田賢治手上，此番《盜鑰匙的方法》就是又一部好玩有趣的作品。通過一次偶然事件，傳奇殺手和失意演員完成了身份互換，進而把現實人生演成離奇好戲。
《盜鑰匙的方法》切口在于失憶，讓演員和殺手的生活互換。這兩類人物形象在影視作品中很是常見，電影又轉而挖掘他們的日常隱秘。甚至，我們可以這樣發散思維：為何不是一個失敗的殺手遇上一名成功的演員，那樣，這個劇本是不是還能成立這類作品一般依賴劇本編寫，主打形形色色小人物，輕松調皮。至于演員，誰來接手都可以—只要不是毫無演技可言。但《盜鑰匙的方法》不同，它云集了日本的實力派演員，萌點、亮點、爆點眾多，值得一說。
僅憑最新的《勝者即是正義》，已經可以知道雅人紅到了什么樣的程度。雅人在片中使用了浮夸演技，有朋友戲稱，他笑和哭的表情幾乎是一樣。單就故事來說，那也恰好符合他的身份定位。然而，由于雅人賣萌的特點如此鮮明突出，有時候我們已經分不清：他到底是在演，還是不去“演”。
如果說，雅人尚有不去演的嫌疑，那么，香川照之就真的是演得很用力了。這樣的老戲精，光是在《贖罪》中顯露半截身子，我便猜到了，他就是全劇的關鍵人物。香川照之有收有放，控制自如，能把一個飄在半空的殺手拉到地面上，確實是個金牌演員。
與兩位男性人物相比，廣末涼子的角色也非常有趣。她是個當代社會的大齡剩女，每件事情都要有條不紊，計劃滿滿。內田賢治能寫出這樣的角色，絕不是單靠剪報紙看社會新聞，而是要有一顆寬容大度的心，充滿人情味。反觀很多華語電影，哪怕是在喜劇中，導演也只知道剝削女性角色，要么刻薄取笑，要么造作矯情，毫無善意可言。
事實上，正因為《盜鑰匙的方法》是一部離生活比較遠的片子，當它出現一個跟生活比較搭調的人物，并且這樣的人物在現實生活中時?？捎龅?，那么，導演對人物的塑造會引發我的關注和興趣。正因為戲劇沖突多，喜劇成分足，一部電影往往會失去焦點，完全依賴幽默搞笑的橋段來逗樂觀眾，看過便忘。而如何在一部充滿戲的電影中，讓人物合理地跟現實產生并發生關系，《盜鑰匙的方法》做到了，謹慎、節制，留有回味的空間。況且，嚴格來說，它還只是一部喜劇。
展覽
藝術占領香江
香港巴塞爾藝術展、亞洲藝術周、香港國際古玩展、佳士得春拍等活動在五月下旬齊齊亮相香港，香港一時成為全球討論的熱點，更有業界人士大贊香港是名副其實的“亞洲藝術中心”。當然，眾多活動中，最受矚目的非巴塞爾藝術展莫屬。巴塞爾藝術展的宣傳無處不在，一出香港國際機場，兩塊巨大的廣告牌撞入眼球—“慶祝世界最著名的藝術展巴塞爾藝術展5月22日至26日首次落戶亞洲”。
五天里，香港巴塞爾展覽場地香港灣仔會展中心每天人頭攢動，吸引了超過60000名來賓入場。在現場，你除了能見到劉小東、張曉剛、王璜生、烏利·?？说葋碜允澜绺鞯氐乃囆g家、美術館及機構的總監、策展人、信托人及贊助人參與，還能見到以藏家身份出現的趙薇、黎姿、陳冠希等明星的身影。
參展陣容強大，245家中外畫廊超過3000位重要藝術家參展，包括已在亞洲開設分部的高古軒和白立方畫廊，另增加一些新的亞洲畫廊。偌大展廳內，眾畫廊攤位劃分為一塊塊方形或長方形，有秩序地陳列著，就像內衣盒子。
香港巴塞爾這些畫廊的走道，即公共空間里新增一個名為“藝聚空間”的項目，各國藝廊展示17件豐富多彩的藝術作品，包括傳統材料如大理石、木材和青銅制作的雕塑創作，甚至出現與觀眾互動的裝置藝術作品。公眾參與度最高的是SeungYulOh的大型裝置“periphery”(圓柱物），幾十個黃色充氣不倒翁立地而起，不少大人小孩在中間鉆來鉆去體驗藝術帶來的樂趣。
借著巴塞爾效應，鋪天蓋地的藝術展覽席卷了整個香港。來自法國的貝浩登畫廊(GaleriePerrotin)趁勢在同一時間推出村上隆個人展覽，成為香港巴塞爾藝術博覽會外圍展的一部分。這是村上隆繼去年年底在香港高古軒畫廊舉辦的“花和骷髏展”之后再次在香港辦展，亦是這位藝術家與貝浩登畫廊合作二十年間的第九個個展。
村上隆，這位上世紀60年代以后出生的日本重量級的卡通派藝術家，廣受日本新一代年輕人歡迎。借著1985年日本在紐約簽訂國“廣場協議”的東風—日本人的購買力在一夜之間翻了一倍，當代藝開始蓬勃發展—村上隆一下子成為炙手可熱的藝術家。1993年，取得東京藝術大學日本畫博士學位后，村上隆開創出一種活潑多變的藝術風格，糅合了現代技巧與傳統日本藝術(特別是浮世繪)。本展覽展出了村上隆的著名系列alter-egoMr.Dob以及村上隆肖像畫(周圍滿布了一系列由他自己創作的經典卡通人物Kaikai、Kiki以及作為圖畫背景的骷髏骨頭)。
同樣地，村上隆的作品廣受參觀香港巴塞爾的藏家歡迎。他于2013年創作的“Pom&Me:On the Red Mound of the Dead”賣出40萬美元的高價。此外，首爾三星美術館亦將于7月至10月為他舉辦重要個展。
除此之外，日本藝術家草間彌生的系列作品則在香港巴塞爾三樓展廳展出。她招牌的波點噴繪在大笑花朵、狗、油畫布上。因其醒目的位置，“卡哇伊”的形象，觀眾頻頻留影，35幅參展作品幾乎售罄。日本藝術家對藏家的吸引力，由此可見。