【私設計】意態天成

臥房窗前有一張八仙桌，冰逸就坐在古董山西太師椅上，畫著她最近一直在創作的系列扇面小畫。靜得可以聽見房梁上灰塵跌落的聲音。這種“此時此刻”的場景，才是冰逸最崇尚的狀態。

“王世襄、王金華，還有茶罐、茶盤……這些都是我室友。”冰逸在向客人介紹完屋里的擺設時，下了這么一個定義。

她的臥房里，擺著一張據傳是王世襄收藏的酸枝條案。條案上放著的是王金華收藏的清代新嫁娘裹裙。裹裙旁邊，擺著一溜五個風格迥異的茶罐，茶罐前排是一大一小一對茶杯。青色的杯身上，一個寫“我知道”，另一個寫“你也是一棵草”。拆開來用，或合起來一起用，是截然不同的兩種風味。

這些“室友”和冰逸一起，靜靜地在這座幾經更迭的大廟里面，感受元代的氣息，欣賞明代的神態，度過現代的日子。

無縫對接的廟宇生活

說冰逸的房子有著不同朝代的氣息，那是因為這里每隔三五年就開始修葺的緣故。大廳里的柱子斑斑駁駁，露出里面已經裂縫的木頭芯子，幸好外面的油漆大多數還在，不同的顏色一層疊著一層，被遮住的是底層的油漆，更是過去的老時光。最外面一層的柱子上，不知是誰用黑色油性筆寫了一串“151”開頭的手機號。冰逸的助手在一旁打趣：“前面再加個‘辦證’就齊全了！”

這里能看到很多過去的痕跡。冰逸搬進來時，對這個房子并沒有過分的裝修，臥室床邊的墻上，一塊明顯比周圍白的地方，是當年神龕的位置。周圍還能看見當年畫的墨竹，淡淡的，需要看的人湊近前，才能分辨出來。“這里沒有其它廟的那種距離感、飄渺感，是清晰的、讓人感動的。”冰逸說。

冰逸現在的房子，在老北京的中軸線上的中心部位。而說起這房子的歷史，最早要追溯到元代。一說是當年鐘鼓樓在建造過程中頻遭不利，時人認定是邪氣作祟，所以在鐘樓附近建了一座廟宇以鎮壓邪氣。果然，廟宇落成不久，鐘鼓樓也順利完工。另一說則來自書籍《神畫北京》，書上提到，康熙年間這里便有“龍生之地”之說，“一切中國輝煌的皇家精神都是從此而起的”。

這大廟的面積有七八百平，最早是千佛寺，其后是清凈寺，等到了慈禧太后的年代，又被老佛爺賞給了內務副總管太監，由于閹人不可供奉佛祖，遂改成宏恩觀，供養西王母等道教神仙。

之所以一直以“房子”相稱，是因為確實很難去定義這座四合院—這里既是冰逸的家，也是她的工作室。與其同時，冰逸創意的合伙人也在這里工作，生活在這里的還有冰逸尚不會說話的兒子和他的奶媽。房主本人倒是很適應這種“前店后家”的混搭感，工作、生活、研究、創作，統統在這里解決。在冰逸看來，藝術是一種思維方式。“不存在說在我休閑享樂時就沒有創造力了。真正有思想的人，就連呼吸的時候，也是在創造藝術。”

在廟里過上“無縫對接”的生活，冰逸足足等了兩年。本來沒想住在廟里的冰逸，終于等來了這個“二環內、大的、古代的classicspace”。房子產權不清，二房東文萊設計師又著急要轉租，這種意外在冰逸眼里是一種歷史的錯位?；蛟S因為“來之不易”，冰逸每每跟隔壁的作家鄰居說起自家房子，一定會強調“我們在這兒，每一天都是幸福的”。

和光同塵

既愛復古，又愛前衛。類似的極端特質還體現在冰逸的作品上。她那幅被命名為《風的形狀—新富春山居圖》的大型水墨作品，足有兩百米長，鋪在德國鄉間的山路上，像一條流淌著的墨河。

冰逸在富春山創作了這個作品，前后歷時一年方完成。作畫時，她“首先燃燒紙張，讓灰燼成為雕塑。其后，隨風撒灰，讓風去構圖。然后讓水墨和灰燼的構圖發生關系”。冰逸把作品的主題定為“風的形狀”，“每一次展出，畫都將被焚毀，成為灰燼和下一張的畫的起首”。

在燒毀處重新開始，一如冰逸在美國的別墅“BlackDiamond（黑鉆石）”。黑鉆石，取意烈火中的鉆石，永生不滅。這所房子曾因其極簡主義的前衛設計，被PioneerTV（先鋒衛視）采訪。原先的房子被燒毀后，冰逸便購買了地權，在原址上重建了這棟別墅。冰逸保留了每一棵還健在的花草樹木，甚至包括那些過去房子周圍的石頭。設計上采用環保節能的方案，別墅同樣時間內的能源消耗，相當于北京一間三四十平方米的一居室。

助手們將《風的形狀》這幅大畫在廟宅敞亮的大廳里攤開，展出“春之綻放”的那部分。冰逸穿著一身同樣水墨色的絲裙，在畫上來回走著拍照。人的腳邊是狗的梅花爪印。那是在德國展覽時，鄉間的狗從大畫上揚長而過留下的印記。梅花印旁邊，是或濃厚或飄逸的黑，近看這大面積的墨色鋪墊，全都是一筆一筆細細描繪出來的精致。就像詩人想要用詩歌表現動人的音律，冰逸則想要用水墨來捕捉風的氣息。

冰逸說，她是個喜歡挑戰自己的人。又龐大又精細的創作是一種自我挑戰；當年放下考古轉向藝術也是一種自我挑戰；開辦“跨領域、跨行業、跨學科的”的冰逸創意更是一種自我挑戰。“我喜歡高難度動作，我喜歡全世界只有我一個人能干的事情。我要極致的專注。”這種極致的專注，就要求冰逸的工作室是像廟宅這樣，擁有深邃而有沉淀的空間。“這讓走進來的人更溫暖、更愉悅、更真實、更自然、更有創造的沖動和感悟，這就是一個更好的人。”

在深邃的空間里，摒除現代各種社交網絡帶來的騷擾，靜得可以聽見房梁上灰塵跌落的聲音。冰逸坐在“帶雙肩”的古董山西太師椅上，畫著她最近一直在創作的系列扇面小畫。“在小的筆觸里面可以看到全世界。這才是中國人，中國人就講究‘和光同塵’。你可以亮到光里，你可以低到塵埃里，但都是很小的、很輕的東西。”這種“此時此刻”的場景，才是冰逸最崇尚的設計。“重要的是我們講的idea—這個創造性的想法，這個意念在那一刻最大的撞擊，那個撞擊性在哪里。”

睦鄰友好

冰逸搬進廟宅時，沒有重新裝修，就在屋子的原基礎上，將自己搜集的家具一一安置好。拿臥房打個比方?？恐蟹瘕愑『湍衲敲鎵Φ?，除了床，還有一個充滿設計感的傾斜書架。床的另一側，是帶著舊上海風情的斗柜。斗柜頂上的玻璃鏡子，還帶著制鏡工藝不發達時代的那種模糊感。斗柜的前面，是歐洲巴洛克風格的美人靠。最近冰逸才在這美人靠上，以對面白墻為熒幕，重新把EdwardNorton主演的《拳擊俱樂部》看了一遍。美人靠旁邊，擺著兩張國內產的荷葉沙發。“我只收集讓我感動的東西。哪怕它很糟。比如說你坐的，它就是兩片兒荷葉。這是一個荷葉沙發，那是一個荷葉茶幾。它還會搖，你知道嗎？我覺得太有意思了，這種搖擺的爛荷葉。即便是劣質，都是一種詩意。”

荷葉沙發里，混著一張緞面沙發椅，側面看才能看出這是個巨大的高跟鞋形狀。這是冰逸自己的作品。“他們老抱怨我總不穿高跟鞋，我就設計了個高跟鞋，天天坐在上面。”而讓人坐得最舒服的，則是一眾沙發旁，那個一看就有年頭的紅木箱子。“大家都爭著當小板凳坐，實際那是我們家的垃圾桶。”

這些沙發對面的白墻上，比電影更美的是燈的影子。冰逸到現在仍舊在調整房梁上的那兩盞射燈，試圖達到更好的光影效果，讓那盞天花板上的豪華水晶吊燈，投射出更美輪美奐的影子。

白墻的下面，是王世襄收藏的酸枝條案，條案上有時會擺滿一排六個茶罐。白瓷的罐子放大紅袍，有繩紋的茶罐放白茶，紫黑色的彩罐裝金絲梅。這是冰逸和茶罐室友們的茶話會時間。“就是跟六個室友談一談，我最近對你怎么樣??？裝了這個茶葉你喜不喜歡??？如果不喜歡，是不是考慮換一種茶葉??？”

這種談話，僅限于冰逸和“已入住的室友”之間。還未取得資格的“準室友”，要受到更為挑剔的篩選。冰逸每次去挑茶罐，至少要帶著三個人去。兩個學生，還有兒子的奶媽。四個人八只眼睛，目光在茶店主人捧出來的那二十個罐子里來回掃射。“必須四個人都同意，這個茶罐才能登堂入室。”

唯一逃過一劫的，是日式紫黑釉的茶盤。六十年代鈞窯國營廠里面給日本人做的定制，讓冰逸感覺有“道”。單看空盤子，有仰望星空的錯覺，等茶水順著竹篾流到盤子里，又有如俯視大海般的暢快感。

這又是一種“此時此刻”的美感，冰逸嘴里的“意態天成”。“在我身上，呼吸都是思想，身體的起伏和溫度都是創造。”冰逸說。

［對話冰逸］

“此時此刻”是設計的終極

記者：你最崇尚的是哪種設計？

冰逸：古樸的、自然的、溫暖的、有文化感的。我覺得“此時此刻”是設計的終極。就是說你抓住此時此刻的詩意，至于什么語言，什么形態，那是不重要的。重要的是我們講的idea—這個創造性的想法，這個意念在那一刻最大的撞擊，那個撞擊性在哪里。就好像一個很大的湖，你投進去一個石子，你投在某個位置，就能激蕩出巨大的那種感覺。真的是“此時此刻”。為什么這么說呢？就好像某個時刻，你喜歡上了某個姑娘。你怎么表達呢？真正有感悟能力的人可能會說，那個時刻，那抹光投射在她的衣角，我就愛上她了，完全沒有理由的。重要的是那一刻，那個石子投進了那縷光，而那縷光投進了你的心靈。它就跟你產生了強大的共振。這個時刻創造本身就有意義了，否則你就風格來創造有什么意義呢？你只是制造一種公式而已。

記者：你對工作室有沒有基本要求？

冰逸：深邃，我喜歡一個深邃的空間。那種深邃感是你走進這兒，你要變成一個更高、更好的人。這完全是不自覺的。它影響你的姿態，讓你不矯飾，不矯情。更好的人，不是說更成功，成功學意義上的好，那個是沒有任何意義的。有意義的是，如果它讓你更溫暖、更愉悅、更真實、更自然、更有創造的沖動和感悟，這就是一個更好的人。所以你要不斷靠近這個更深邃的力量。

記者：朋友們也都喜歡到你的工作室來？

冰逸：所有人都會很喜歡這兒，這是肯定的，他們都會感到放松。比如說，前一陣，我的兩個好朋友在這兒聊天。我覺得他們就像兩股完全不同的氣流，一個清揚、愉悅、美，另一個則低沉、理性、非常自我。我看到他們的交鋒和置換，看到每個人在這兒呈現的精神的形狀。而且這種交流非常美。一切所謂的強大的東西都是不可視的。你看著很清楚，比如說這是王世襄當年的收藏，或者那是王金華的收藏?？瓷先ナ莾蓚€東西在一起，實際上是兩個靈魂在一起透過時空，相依相伴。兩個藏家，一個故去，一個還在收藏。王世襄收藏的條案和王金華收藏的裹裙就這樣依偎在一起，這兩個靈魂相依相伴。這樣的時刻是非常多的。我覺得人心之所以溫暖，就是因為這樣相偎依、相凝望，互相遠望的過程。