【修行】聲音功夫

“達摩寂寞太久了，少林寂寞太久了。”這句話讓楊晨覺得，聲音就像一門功夫，是讓他付諸身心體會天地、將息生命最好的法子。

楊晨唯一一個在北京所有調頻電臺主持過重要節目的主持人，先后就職于中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺、北京音樂臺、北京交通臺等等，也開創了全國首位電臺主持人出版人聲發燒碟先河，目前已發行了三張人聲專輯，包括《楊晨的那一片花》，《月光傾城》，《月落日光城》。2010年在北京舉辦國內首場人生演說音樂會《月落日光城》，2011年在北京保利劇院推出固定節目《本世紀最“勾”魂的聲音——楊晨說畫》。

4月7日清晨，楊晨接到了一個電話。電話打自河南，楊晨身在北京，身體剛從40度的高燒中康復。

北京四月天枝椏新簇，中原地區的河南，已經桃紅柳綠了起來。電話里確認了一件事，在河南省登封市少林寺對面的太室山西麓，叫永泰寺的地方，楊晨將會被安排一場演出。永泰寺是唐朝永泰公主出家的地方，武則天去過八次，曾留下“愿解如來真實意”的手筆?，F在，永泰寺近地一條一直不被保護的秘道被河南幾位文化人惦念著，想借此打通古今千年的時光維度。

楊晨新近去過秘道，“兩百年前整修過，至今能回響出最自然的聲響。北京的歷史也就幾百年?；赝麜r間，‘達摩寂寞太久了，少林寂寞太久了’，我在河南聽到這樣的傾訴，我想，用聲音表達也許就是一件自然而然的事。”楊晨，一個從以說話為生到不會說話，又到通過說話體會并表達身心的人。他的故事，先從少林寺說起。

少林寺和臭和尚

兩年前，楊晨開始站樁，這項據稱和打座一樣行之有效的修身養性方法，讓楊晨的生命發了許多改變，最明顯的變化是在采訪現場的樓頂，楊晨站定，讓年輕力壯的攝影師猛力推他而紋絲不動。

因為這層“武藝”的緣分，楊晨在今年春天去河南少林寺住了十天。少林寺在現今的社會語系已經并不是一個適合修養生息的地方，楊晨對此不以為然—“北京有很多寺院，但中國的第一個寺是洛陽白馬寺，再到嵩山看看少林寺，看看寺內的碑林塔樓，勝過北京太多。”

楊晨所言“勝過”，與宗教的喻意并不緊密。“我不是佛教信徒”，楊晨言明。那么，在他眼里，看到了什么？“中原人的幸福生活，才是跟佛法最親近的所在。”楊晨這樣回答。

楊晨眼中的少林寺是這樣的：春天的少林寺，花發柳垂，寺外的田地綠油油，河南的大爺大媽黑著臉，自然耕作，面容平靜，沒有悲傷，也沒有高興。什么夢幻泡影，什么無常，如同土地里將息的生命一樣，勿需言明。久陽西下，大片麥田里，成群的孩子們，光腚的光腚，光膀子的光膀子，人和自然天地融合，沒有人進廟上香，僧人出寺走在道上，孩子們哄起喊幾聲“臭和尚”，和尚笑呵呵地，也不言語。寺里寺外，習武的習武，念經的念經，種田的、做生意的，前一秒白雪皚皚，后一秒桃花怒綻。輪回無常，生老病死，全憑自然之法。在這個過程中，孩子們與自然那么近，用最自在的溝通，是一份“接地氣”的親近、一種敬畏。與喜怒哀樂無關，與榮華富貴無關。

“在這里，人的欲望沒有那么強烈。香火本身代表著一些欲望，少林寺沒有人去上香，南方的寺廟香燒了幾米高。少林寺不像外界傳說的那樣，進去寺里，感受不到強烈的欲望。至于將來怎么樣，這不重要，重要的是我要把它呈現出來。”楊晨所說的呈現，是用他的聲音。

高興就演

楊晨的聲音屬于標準男中音，在車水馬龍的都市路上，或者夜深人靜的樓宇居室，聽上去透著一種直抵人心的溫度，簡直是“老天爺賞飯吃”。

2009年，楊晨在北京同時主持著數檔收聽率不俗的電臺節目。每天主持四個小時，夜夜上班。那是一段指引楊晨發生自我改變的時期。睡眠不好，沒精神，沒食欲。生就擅長運用聲音的楊晨“突然間不會說話了。”于是楊晨閉上嘴，開始問自己許多問題：我為什么急？為什么燥？我掌握了說話技巧，為什么卻不會說話？

接下來四年時間，楊晨沒有說話，處于“別人一天工作一兩個小時，我一周工作一兩個小時”的狀態。與此同時，楊晨開始錄一些助于睡眠的聲音寶典，錄制時，楊晨用“想生先死”的方式，在錄音室，像“死一樣躺在那兒，需要大量個人空間，完全不受任何人打擾。每天最少一個小時，回到自己的節奏，再開始”。楊晨在“尋找一種自己想要的聲音，用輕松的肉體和安靜的靈魂，讓聲音有根有魂，師出有名，有生命基礎，有對世界的看法”。

這個過程中，楊晨更是捋順了一條對自己非常重要的道理。“上中學時，我其它科目的學習成績不是特別好，但英語能考滿分，就這樣被保送上了大學。我現在聲音好，我就往這個方向努力，就有人聽。”以此類推，楊晨選擇專其之柔。放之生活也一樣，“生活的好壞不在外不在充裕，而在內心富足。”楊晨說這話的同時，指了指頭頂上方的榆樹，“當春乃發生，吃上這榆錢比任何東西都能讓我喜樂，它應天而生，根本不值金錢。世界上最復雜的東西都蘊含在最簡單的事物里面”。

楊晨在生活里沒有什么表達欲望，跟人聊天甚至于他是一件體力活，聊一次需要緩幾天。但他開始練就一門功夫，一門叫聲音的功夫。如若把它比作楊晨身上的另一門功夫，“打樁”，也是相通的。“一通百通，說話和站樁一樣，就是只干好一件事兒，干好它，不分跟誰，都是一樣。就像此刻我跟你說話，我是六合的，是用心和腦子同時在講，這樣，我們雙方才都會感到舒服。”

從以說話為生到不會說話，再到2011年，楊晨在北京保利劇院推出固定節目《本世紀最“勾”魂的聲音—楊晨說畫》，開創了國內首場人聲演說會?，F場配音是吉他、小提琴、曼陀鈴、塔不拉和古琴，畫面是金、木、水、火、土，主角是楊晨，觀眾有1500人。演到現在，固定的只是節目，隨機的是時間，用楊晨的話說，“我一直在演，一高興就演。”

楊晨的聲音被“喜歡”，是含有一種讓人放松的力量。這種力量的表達是通過“聲音的禮物”—楊晨在微博、視頻網站等推出的聲音內容，即用朗誦加現場配音，朗誦散文或詩歌，現場配音由蒙古額爾古納樂隊配樂即興完成。

采訪前不久，楊晨從工作的電臺辭職，全心全意做起了“聲音的禮物”，這次的主要內容轉為佛經—“人們太久以來賦予它宗教色彩，其實它像散文一樣美，就是古人的情話。”楊晨這樣述說自己心目中的佛經。

楊晨即將出版最新作品《道德經》和《金剛經》。“你想不到，用一臺最普通的小錄音機，一個下午時間就可以完成。但是對我來說，天時、地利、人和都很重要。”在嵩山少林寺，楊晨“找心，找最后的體驗，就那么一瞬間，天地廣闊，身心自在”，“錄十部”都不成問題。 

念經

“何時何地錄，技術上已經沒有差別，但心里感受不同。一定要無拘無束，才能表達完整。錄音設備的完美也不一定是完美。我的聲音是對自己最嚴肅的交待。”楊晨說這番話的時候，若有所思，也許在回味少林寺的那個午后，也許在回味佛經里的禪意……然后，自然而然地講到了中華書局的老編輯李軍。

李軍是楊晨出版聲音讀物的編輯，編過《大藏經》，也編過《李清照》、《王國維》……李軍三十年前去過少林寺里讓楊晨心意所至的塔林。當時，一個小和尚正捧著《紅樓夢》專心致志地讀，“離紅塵俗世最遠的地方，恰恰是離紅塵俗世最近的地方”，李軍的這番回想與楊晨的感悟相得益彰，“塔林里埋著老和尚，俗世看去全是墳，但我一點都不害怕。我再怎么鬧都沒關系，有老爺爺們看著，心里除了平靜還有敬畏。”楊晨說。楊晨一直認為，佛法不“經傳”，一傳就不自在了，不自在就反倒成了牽絆。

《道德經》是楊晨與中華書局合作出版的第一部聲音書。合作出版《道德經》時，楊晨抗拒，“覺得沒什么東西可說”。后來《道德經》的出版不光有聲音版，還有文字版，楊晨自己寫、自己念，一遍遍“撒破”聲音和文字表面的意思，甚至為了不受干擾，直接辭去了工作，在這種反反復復中，楊晨依然覺得“佛法不可說”，但“不說”的法子卻已經全然變了。

“《金剛經》是一瞬間的事兒，就是我不把它當回事兒的時候，它已經不是最先出現在我眼前的樣子。形式感不能讓我找到最自在放松的狀態。”楊晨的工作和辭職、“聲音的禮物”和念經，都以聲音為不同形態而存在。但對他來說，“八百年前沒有最炫民族風，卻將佛法以最接地氣的方式傳到了現在，什么是經，經就是不刻意，一切隨意。”這是在聲音中，楊晨的體悟。

【對話楊晨】

佛經是古人的情話

記者：你在《金剛經》讀到了什么？

楊晨：當我再理解《金剛經》時，須菩提不是須菩提，如來不是如來。這個時候，我念的《金剛經》已經不是看到的經，它無相、無表情，有人從我身邊經過，可以打斷我，沒關系，我就是我。到了這個時候，《金剛經》似乎在我心里還原成了它原本的樣子。我把它還原到我的生活，或者說我的家就是我的宗教，就是我的佛。在我的佛法里，我敬重我的父母，敬愛我的妻兒，他們未必都是完美的人，未必都是與我最默契的人，但他們是我在天地間最親近的人。諸像非像，皆非如來。聽從自己的心，做自己，這個最重要。這樣就會發自內心而沒有雜念，且真正沒有雜念是自己根本不知道自己沒有雜念。我的理解里，這份心就是佛心。

記者：聽上去，越深入越簡單？

楊晨：沒有雜念就會變得簡單。第三章里說，“所有一切眾生之類：若卵生、若胎生、若濕生、若化生；若有色、若無色；若有想、若無想、若非有想非無想……若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。”我也曾這么讀過。但當我對世間萬物抱有慈愛之心，再讀的時候，已經不是最先讀到的意思，我讀到的是一種沉淀在心中的正能量。重新再看見慣的世界，沒有什么是臟的，至少現在我有了強大的心理依據，臟不臟已經不重要。我從聲音上解決這件事兒，也從態度上有了解決。我將來是什么樣子，我不知道。我看著你，我喜歡你，我只知道我現在的感受。

記者：是否在乎聆聽者能解其中意？

楊晨：小時候背唐詩，總是想找到傳說里的山洞，聽說老頑童在那里背熟了，《九陰真經》。我選擇用我自己的聲音，用我自己的方式，就是我的意義。我用最輕的聲音，我沒有宣傳，我沒有利用它來賺錢，這就是我的態度。你聽到我讀《道德經》，為什么這么斷句，這么說，這就是我最好的語言。換句話說，人應該相信愛，有信仰，應該慢生活，這本身就是一個相輔相成的過程。不理解也未償不是一件好事，負能量也是一件好事，在恍然大悟的時候，負負得正。什么樣的快樂都是快樂，買一臺車和看到大自然的快樂是一樣的快樂。