【編者語】緩頰

老胡說他從周一到周五，相約不同的朋友到世界各地打高爾夫球，周六、周日休息。這樣的日子他已經過了兩年，他今年47歲。45歲時，他賣掉了自己一手創辦的有一千多人的公司，提前退休。“原來我是打算40歲時就退下來，可那時事業正值高峰，想想又堅持了五年。”“原來我每天工作十六個小時，玩命，有兩個生活秘書；現在是悠閑，不過什么都得自己做，自己開車，自己訂票。”老胡說起從前，語調激越；說起現在，語氣平緩。

老周說他過幾天又要出國了，等他回來，就已經游歷了一百個國家。這趟行程，出發前他會到廣州來轉機，他說要來找我，或者讓我建議半天工夫，能到廣州的哪個地方轉轉。我想了好久，提了好幾個地方，他都去過了。對于我這個生活了十年的城市來說，老周似乎比我更熟悉它的過去，它掛在歷史版圖上的繁榮景點，以及它現在正在生長的每條街道、每條小巷。老周在北京代步的工具是保時捷卡宴，開了6年，卻不到3萬公里，還沒開著它出過城，他說他開久了就頭暈，說這話時他指了指自己的腦袋。他五十來歲，平時也就花點時間打點一下自己的財富，大部分的時間是在外旅游。聊天的時候，我看著窗外，望著遠處隨公路一起延伸的、覆蓋著皚皚白雪的祁連山脈，以及近處烈日下茫茫一片、只長少許荊棘的戈壁，不由得說起祁連雪、玉門霜，說起邊塞戍守、葡萄美酒夜光杯，老周說他前幾年一路搭公交車、大巴，已經沿祁連山走了一圈。

老胡愛擠兌、打趣老周。老周人老實，嘴拙，總說不過老胡，唯一的反駁就是反復說：“像你這么大的一個老板”我看著著急，就屢屢為之緩頰。一來二去，我與老胡、老周都熟了，老胡說只要我有時間，他就叫我去騎自行車環島臺灣，去驅車再完整地走一遍河西走廊、絲綢之路；老周也問我能否擁有一張“外卡”，以后我們搞活動就叫他一起玩。因為緩頰，我們成了朋友。

老胡與老周是這次平安VIP俱樂部“科技之美—衛星發射戈壁探美”活動的參與者，我們一起近距離看了神舟十號的發射，也一起深入巴丹吉林沙漠駕車探險?；顒拥拇蠖鄶禃r間，我都與作家麥家在一起，作為我以私人名義邀請來的朋友，心靜卻有大名的麥家帶著兒子一塊前來。面對金燦的黃沙、清澈的海子，麥家說明年我們再自行組織十幾個作家朋友來這里開筆會，白天隨向導徒步翻越沙山，晚上細品紅酒。也許明年，他還會記得這次我倆晚飯酒后在沙漠中散步遇到的那幾峰駱駝，—相對于烈酒，散步和漫聊是一種緩頰；相對于大漠，駱駝和綠洲是一種緩頰；相對于忙碌的城市生活，沙漠之行是一種緩頰；相對于爭分奪秒的追逐名利，用旅游來浪費時間又是一種緩頰。

人生或許需要的，就是各種緩頰。