如何既不亂，又不死 麗江：讓活的城活著

有雪山有古城的麗江，在過去20年中成為資本與游客的自由之地。

在一個沒有市場的地方，如何形成市場？政府、商戶、當地人和游客一起經歷著野蠻生長、失去秩序與重建規則的痛苦，也在努力尋找著城市與制度的生命力。

如何讓市場既不亂，又不死？如何讓地方既經濟繁榮，又藍天白云？麗江正與轉軌中國一起苦苦尋求答案。

這是游客的麗江。這是資本的麗江。獨獨不再是麗江的麗江。

“以前很難看到生面孔，現在很難看到熟面孔。”這是64歲的周克堅對麗江的描述。他在這座古城長大，后來是麗江第一任旅游局局長。

從1994年正式確立旅游為先的城市發展策略到現在，20年來，麗江已經從一個年財政收入不到3000萬的閉塞貧窮之地，生長為中國最負盛名的旅游市場之一。

在這個茶馬古道舊鎮，眼下平均每天有超過4萬名來自世界各地的游客，而麗江常住人口不過10萬。這意味著每三個人中，就有一個是游客。

旅游帶來的財富閃閃發光地堆積著。2012年，1600萬人次游客，帶來了兩百多億元旅游總收入。但政府能從中獲得的收入卻極其有限，這一年麗江的全部財政收入不過55億。

不過，麗江正在計劃著向所有旅游從業者收取一項新的費用：“旅游價格調節基金”。這個收費計劃已經醞釀4年，最近通過了市政府常務會議的審議。南方周末記者獲悉，政府的測算是，每年至少能收取6000萬元。

不難想象，這筆錢如果開始征收，很可能會被轉嫁到游客的身上。事實上，從2001年至今，每一個來麗江的游客都必須向政府繳納一筆古城維護費，最初是20元，現在則漲到了80元。

麗江為什么要一再向賴以生存的旅游業伸手？商業文明怎樣深刻改變了這個青藏高原與云貴高原相接處的偏遠小城？麗江故事，講述了一個市場的生長，以及各種力量的糾結。

原來有種生意叫旅游

在官方語境中，1994年被設定為麗江旅游元年。

麗江在云南西北，納西族等少數民族占人口一半以上，因地處高原交通不便而貧窮多年。但這里風光獨特，有雪山，有古城。

在官方語境中，1994年被設定為麗江旅游元年。當時，云南已經提出旅游發展計劃。在麗江的各種爭取下，時任云南省長將啟動云南西北部旅游計劃的一次重要會議放在這里，使麗江旅游業被納入省級規劃。

事實上，麗江的旅游業出現在更早之前。

早在1985年，麗江就已經被評為中國歷史文化遺產，1986年中央軍委又指定其為對外開放的定點接待城市，老外都會被安排來此參觀。1993年，麗江旅管委在古路灣賓館東樓掛牌，旅游正式提上政府日程。

當時麗江還在行署編制，下轄四縣，農業和林業是財政支柱，工業和商業極少，財力薄弱，財政收入不過千萬元級別。

“試了各種路子，都不是很成功。”周克堅說，提出搞旅游，也只是試試看。

周克堅回憶，自己第一次對旅游有概念，是1992年參加一個“中華百絕”的展演團，到深圳錦繡中華民俗村里布置納西族村落。周當時是麗江東巴文化研究所長。他第一次知道原來還可以這么搞市場，原來還有種生意叫旅游?；貋砗?，他自己也組織了一個45人的東巴文化展演團，演出100天，沒花政府的錢，還有盈利。然后，他馬上給相關領導寫了《關于發展麗江旅游的建議》。

那時候，麗江的吃飯財政根本無力負擔投資。為旅游而投的資金，大都是靠貸款和招商引資解決的。

這幾乎是麗江跟這些新名詞最早的接觸。周克堅記得，當時麗江真正意義上的第一個招商引資項目——玉龍雪山景區云杉坪索道運作時，為了買設備等，中方需要準備36萬元美金。麗江工商銀行從省里爭取來了指標額度，卻連手續都不知道該怎么辦。

這條索道，政府沒投入一分錢，最大的支持就是劃撥了景區用地，每畝每年租金5塊錢。一年半后，貸款還清，這條索道自那時起就像個印鈔機一樣運轉了近20年。

1994年到2000年，賓館酒店、機場道路等，靠1996年麗江大地震后獲得的救援資金、招商引資與銀行貸款，一一落成。

“地震前只有10家酒店、1500人的接待能力；到1999年就有50多家酒店，1萬多的床位；現在已經5000多個大大小小的酒店了。”周克堅說。

麗江機場，是其中一個重要節點。此前，從昆明到麗江，至少要走三天。1995年機場建成后，游客人數每年以兩位數的增速猛增。

最早到麗江的游客，多是零星的外國人。

這與一部紀錄片有關。麗江和合旅游集團有限公司總經理王化新介紹說，1990年，英國BBC4臺紀錄片導演Phil Agland來到麗江，拍攝了7集電視紀錄片《云之南》，將這個隱