擺得平和擺不平宋莊藝術促進會的使命

以往的宋莊藝術節，由宋莊藝術促進會主辦，持續一個多月，當地村民可以在大街小巷看到上千名藝術家的作品。2012年，隨著當地領導班子更換，藝術節被“中國藝術品產業博覽會”取代，博覽會上展出的大多是國家畫院簽約畫家的作品，宋莊藝術家受邀參與的只有不到3%。 （CFP/圖）

中國宋莊被認為是世界上最大的藝術家聚居地。宋莊藝術促進會成立8年來，為了留住藝術家，促進會幫他們“擺平”過很多事，小到跟當地村民打架，借錢給窘迫的藝術家維持生計，大到介入當地農民跟藝術家的房產官司。

當地領導班子更替，也給當地政府意志下成立的民間機構帶來了改變和失落。

2013年6月中旬，近20名藝術家集體靜坐，以示抗議——他們沒有北京戶口，孩子到了上學年齡卻不能辦借讀。

這一年，北京市出了新規定，非京籍生辦借讀必須“五證”齊全，其中最關鍵的，是父母的“在京務工就業證明”，辦這個證需要社保繳納證明。這條新規定卡住了大部分藝術家。

他們靜坐的對象不是教育部門，而是在通州區民政局注冊的社會團體：“宋莊藝術促進會”。往年，靠它開出的一紙證明，孩子們便可上學。今年，促進會也無能為力了。

靜坐事件后不到半個月，2013年7月6日晚上22時，藝術批評家栗憲庭連續辦了9年的電影培訓班，辦不成了。二十多名學生被集中送往一家指定的賓館，第二天將被遣送回原籍或北京火車站。

對此，栗憲庭十分無奈，盡管他有“當代中國藝術教父”之稱，還擔任著宋莊藝術促進會的副會長。

現在，不光是促進會無能為力，甚至也不是宋莊、通州能說了算的。

那年宋莊一下子多出了7萬畝地……

煙癮犯了，44歲的李學來悄悄溜出去，站到畫廊門外點了一根煙。這是在栗憲庭電影培訓班學員被帶走之前。他故意壓低了接電話的聲音，怕打攪正在參加拍賣的畫家們。

8年前李學來對畫家們可不是這樣客氣，他曾經訓斥他們不服從管理、自以為是、不三不四、披頭散發、找抽的頭型、就跟流竄人員似的……他說：“人家畫的都是真善美，你們畫的都是假惡丑。還‘美術’，你們這個應該叫‘丑術’！”

土生土長的宋莊鎮小堡村人李學來站在一群畫家當中，一眼就能看出他是農村干部，而且是負責治安那一塊工作的。其實早先他也算跟藝術有點關系，1980年代到廣東打工，他沿著鐵路畫廣告；回到村里，他畫的是“油漆彩畫”，上自房梁下至棺材，什么都畫。1995年他在村委會當聯防隊長，這時候小堡村已經住上了一批畫家——圓明園畫家村被取締，他們選中了偏僻的宋莊。

辦暫住證、收衛生費，聯防隊長的本職工作是李學來跟畫家發生沖突的原因之一。藝術家多是不愿受束縛的人，哪怕只是形式上的服從。而在當地農民眼中，這些披頭散發或是光頭锃亮的人，跟犯罪分子差不多。李學來給畫家的房子斷過水電，還親手打過好幾個畫家。

“我現在都記得很清楚，李學來領著警察到我家來查我?！眮碜院系拿佬g批評家楊衛1999年搬出宋莊，他對南方周末記者回憶，“我們在宋莊總有一種低人一等的感覺，似乎自己還沒犯罪就成了罪人?！彼f宋莊其實有兩個，“一個是本地村民的宋莊，另一個則是外來藝術家的宋莊?！?/p>

“兩個宋莊”之間的緊張關系，在2004年突然有了轉機。這一年鎮里新來了一個叫胡介報的黨委書記。

胡介報皮膚黝黑，手指粗大，早年當過中文教師，說話不時引用毛澤東語錄，也會蹦出“YES”、“政治波普”這樣的字眼。他到宋莊那一年，正好趕上國務院集中清理各種重復建設的鄉村工業，總共17萬畝土地的宋莊，一下子多出了7萬畝閑置的土地和廠房，迫切需要尋找新出路。

發現宋莊住著三百多個畫家，其中還包括方力鈞這樣在國際上有巨大影響的藝術家，胡介報想起《參考消息》登的一篇文章，說的是紐約的蘇荷區，一個藝術家扎堆兒的地方。

“我們為什么不能造一個中國的蘇荷區？”胡介報在鎮黨委會上提出這個問題，鄉鎮官員們面面相覷，沒人知道這是什么。但他們最終被說服了。

此時，北京的另一個藝術區798，也處在初步成長期。它跟蘇荷區有同樣的出身——廢棄