繆哲的翻譯經

新世紀前后，有五六年時間，繆哲賦閑在家，“閑得發慌”，看幾頁閑書，譯兩段文章。但這閑中，卻出了好幾本譯著。他不是英語科班出身，也不研究什么翻譯理論，更無名師指點，對翻譯只有樸素的看法：得不得體。他的譯作《塞耳彭自然史》《釣客清話》《甕葬》《美洲三書》，卻都是上品。

我們的交往一開始是從“古典”開始的。1992年元月，我收到繆哲的一封信，他在信中說：“去年寫信給何（兆武）先生，求他幫我找一家出版社接受我的一部譯稿The Compleat Angler……何先生回信讓我與您聯系……只是我不敢對這本書抱什么希望，何先生在信中已有過‘預警’：‘古典書沒有行市。’”“喜歡‘古典’的人越來越少，所以有時只能‘空抱后時之悲’。”

我有希臘羅馬情結，后來我知道我極喜愛的歷史學家吉本，也是他的摯愛。這大概從一個側面說明了我們為什么聲氣相投。我們的相識、相惜、相知便是從這么一封信開始的。很多年后，他寫了一副對聯送我：“結友幸識管夷吾，刻書最愛盧抱經。”不妨看作我們友誼的一個記錄。

我不記得回信寫了什么，從他的第二封信看，大概是我對他的信作了積極的回應。

他自報家門：“我在北大本來是學中文的，在1986年畢業時，一位美國同學留贈給我一大批西方傳統人文類的書，因想看看能不能懂，所以才下了點功夫學外文。后來興趣‘愈演愈烈’，一發不可收，幾乎忘了自己只是個半路出家的人。”他對學外語的實用之風也很不以為然，斥之太過實用，追求速成，“決不是欣賞另一種語言的美麗，或通過它進入另一個民族的精神”。

他的幾節試譯稿：The Complete Angler（楊周翰先生譯為《垂釣全書》，繆哲以為無論就書名還是內容而言都不妥帖，易使人望文生義，而當成垂釣的技術指南，他當時譯為《完美的釣魚人——或名沉思者的消遣》）的確讓人吃驚。一個跟我年齡相仿的年輕人，譯文卻如此典雅老到，那文字的貼切和準確，讓我想起了看呂叔湘先生翻譯的《伊坦·弗洛美》對照本時的感覺，雖然后一本是小說。這部稿沒能在湖南出版社出版成為我的心病，試譯稿和原書我一直留著并帶到了廣東。

1995年我到花城出版社后，抓差讓繆哲重譯了《魯濱遜漂流記》。這事現在想來都有些好玩。他對此并沒興趣。開始約時，他問：已經有了譯本了，重譯干嘛？譯完，他又寫道：“弟平素不大喜讀小說，所以譯起來也沒什么興致，不好是肯定的了。譯文中大錯可能沒有，小錯卻不敢說。”很多年后，他似乎完全忘記了曾干過這么一件事。從他翻譯的書目可見，都是十七十八世紀的，為什么，他在“好書無秘密”一文中說了出來：“還有本于我關系很大的書，就是楊周瀚先生的《十七世紀英國文學》……這一本書，卻激起了我對17世紀英國文學的好奇，后又波連于18世紀。先是文學性的書，后及于歷史。”而國內漏譯的英國的書以這一段最多。

為了翻譯出版古典圖書，我倆折騰了好多年。這里摘1996年他寫給