2007：我的流火與冰心

在溫家窯，退休的鄉村教師溫寶說：“要是我的學生考試作弊的話，我輕饒不了他?！北３终\實的艱難，這是女兒身處的現實

夏榆(右)與曹乃謙

    女兒穿過人群走上考場的時候，我沒有在她身邊。
    我雖然回了大同，但是6月7日那天早晨，女兒走上考場，我和作家曹乃謙去了他插隊的溫家窯。
    我知道女兒心里的緊張和壓力，她只是安靜著不表現出來。事實上她是迎來了人生最嚴酷的時刻。
    在走出家門的時候，女兒做好各種準備，包括削尖的幾根鉛筆，感覺萬無一失的時候出門。
    在6月流火之際，我去了溫家窯，那個被曹乃謙書寫過的村莊。一個類似荒原的凋敝的晉北鄉村。
    退休的鄉村教師溫寶帶著我們在村里各處走。溫寶沒有了學生，溫家窯的很多孩子因為家貧而輟學。這個看上去空曠而寂寥的村子里只剩了老人和女人，男人多半在外謀生，去鄉鎮煤窯挖煤是他們找到的主要活計。
    那個村莊的孩子們的處境使我更加牽掛女兒的考試。我覺得和那些沒有能力讀書的孩子比，女兒是幸運的。
    在高考到來之前，因為戶籍的問題，女兒有過輾轉求學的經歷。她奔走于各個不同的城市，鞏固自己的學業和訓練自己的技藝。跟我一樣，女兒習慣和熱愛在路上的生活?？梢宰约鹤疖囋诒本?、大同和太原之間往返?？吹剿踩豢鞓返爻鲂泻头祷匚疑跤X安慰。我覺得自由的意志和獨立的能量是女兒一定應該有的，就像她要有好的學業和好的個性品質一樣。
    我跟著曹乃謙在他寫盡了的溫家窯走。在空曠、闃靜的鄉間道路，有女子穿著露臍裝短褲閑坐在路邊，曹乃謙看著她們心有不甘地說：“溫家窯也有穿露臍裝露股的女子了?！?BR>    我覺得我會阻止女兒穿那樣的衣服。我想沒有恥感的時尚即使風行天下也當敬而遠之。
    女兒也不喜歡那樣的裝束，雖然她的同學多是藝術生，扮酷的居多。
    然而，沒有恥感的時尚可以拒絕，沒有恥感的生活將對女兒形成考驗。
    我奔走在溫家窯凋敝而荒寂的村落時，女兒短信告訴我，在進入考場之前很多人是做好了作弊的準備。
    女兒是見過各種作弊的方法的。比如：遙控的方式。在考場的一個孩子帶著手機坐在他的位置上，而在他距離遙遠的地方，有一群人在緊張地應對著他的考試。請來的考試高手會把正確的答案通過手機短訊的方式傳回到考場。這種方法令人難以置信，但它是事實。女兒告訴我那是她親眼所見。因為她的同學就是那樣做的。監考老師在收取了紅包之后，就會對施與者給予格外的關照。
    此前，我的一個朋友很輕蔑我對待女兒考試的態度。照他的說法應該是要跑動起來的。我問他怎么跑，他說通常會在高考來臨之前就住到某所學校，在那里打通各種關系，打點各種關系。有很長時間他的工作就是替他的上司處理這樣的事情。他們開著車，帶著現金，去敲他們盯住的招生辦人員的門，去約會密談。朋友對我強調的考試程序的公正和正義性大加嘲笑，他覺得我是脫離現實?，F實是他為很多領導的子女搞定一個又一個錄取通知書。
    即使如此，我也告訴女兒，必須誠實地應考，以自己確鑿的努力追尋自己的理想。
    溫家窯是在地圖上找不到的一個地方。當年那里沒有電，照明使用的是煤油燈，炕上鋪的是牛皮紙，睡覺蓋著爛羊皮。那里的孩子一年四季沒鞋穿。還有——那里的光棍多。
    曹乃謙不斷地講述他的溫家窯的故事。除了寫出他的小說《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景》，我還看他在香港與市民對話中講述的那些故事，應浸會大學國際作家工作坊的邀請，面對數百名香港年輕人講溫家窯的窮困生活，曹乃謙傷心而泣的時候，那些年輕人臉色茫然。香港的年輕人不能理解晉北鄉下女人“拉邊套”的生活，不能想象人在困苦中欲求被壓抑與羊的交媾行為。在他們看來等同于天方夜譚的生活是曹乃謙的親歷和體驗。我覺得曹乃謙的價值是見證和記錄了那樣的生活，他的書寫成為文學的化石，也成為生活的化石。
    跟那樣的生活比，我覺得我們是幸福的。女兒是幸福的。我們有了符合自己心愿和意志的生活。
    女兒的個性是安靜的，但是在考試全部結束以后，女兒不安靜。她告訴我和妻子：考場有多半同學在作弊。手機震動的聲音在考場隨時可聞，老師也置若罔聞。在走出考場的時候，她就聽到很多同學在對題。為了保證考試的錄取率，有不少學校暗中鼓勵考生作弊，或者為考生的作弊創造條件。比如，可以放松監考，雖然考場安裝有攝像頭，但是并不是廣角的攝像頭都能照到考場的學生。
    在溫家窯，退休的鄉村教師溫寶說：“要是我的學生考試作弊的話，我輕饒不了他”。
    保持誠實的艱難，誠實被欺詐所圍困，這是女兒身處的現實。
    6月的高考結束，我和妻子帶女兒回京。
    臨行前我去看曹乃謙。他枯坐在他的辦公室神情落寞而木訥。
    他說他在溫家窯的一個朋友剛剛自殺。那個人用一根草繩把自己挽在鄉間的一棵柳樹上掛起來，原因是他無法養活一雙幼小的兒女和病中的老母。
    我感覺我的血很涼，冰心一片。曹乃謙的桌上放著他的長簫。我說吹一曲吧。他就吹。
    是我聽過的，《陽關三疊》、《蘇武牧羊》、《姑蘇行》，簫曲悠揚，簫聲蒼涼而感傷。
    他的辦公室在公安局的三樓，靠近廁所，有污濁的氣息沖進他的房間。
    他的辦公室很亂，堆滿書籍、報紙，塵土覆蓋著桌椅和床鋪。
    在他身后的墻壁上掛著他手書的條幅：“我心匪席，不可卷也”。