自責，是被遠遠淡忘了的

徐楠

    又是冬季。
    半個月前，在一次會議上，主講者突然發問：2007年4月18日，有32人在一起事故中死亡，第二天美國發生槍擊事件，死亡33人。還記得那起事故嗎？
    我記得，是因為我做過采訪。但全場的人都愣在那里，想不起來。
    答案是鐵嶺鋼水事故。無論死亡人數還是事故調查，在這一年的慘劇中，它都排不上號，惟一可能讓人們心頭更多翕動幾下的，是死者喪生時的慘烈。捫心自問，如果不是親身采訪過……
    礦難頻繁，事故多發。十幾人、幾十人、一百多人，能夠觸發人們記憶的生命數字，一天天攀升。
    河南盧氏縣的洪水更是算不上什么，盡管死亡近百人。這個貧困縣至今還有一半以上的民居住土坯房，大雨來時斷電斷路，由鄉干部背著救災帳篷和面粉翻山幾十公里進入災區，每人背幾十公斤，有女干部走到半路，眼望著看不到頭的泥濘山脊，大哭不已。
    他們是官僚體制的下層成員。無論他們平日如何作為，就在雨災那一刻，眾多安居城市的譴責者，并不比他們更具有道德優越感。
    有網友自發去山西調查黑窯，有志愿者無償勞動在鄉村搭建學?！覍λ心袆拥娜诵膽丫匆?，同時越來越警惕自己成為言語激憤卻日益健忘的人。
    一個月前，應農民安金磊的愿望，給他寄去了幾本《齊民要術》，再一次想起他綠油油的、有鳥兒生長其中的棉田。
    這個農民，痛感超負荷的市場壓力給農業、給自然帶來的扭曲，于是起而行之，從10年前開始嘗試有機農法，重拾天人合一的種植傳統。
    所有人都說這不可能做成，但他一意孤行。
    6月，關于他的報道面世后，電視臺在他家鄉的賓館里排起了隊，除了地方臺、其他省臺，央視有5個欄目前去聯系采訪拍攝。
    三四個月的時間里，一撥撥人踏入他的小院，不善言辭的他幾乎局促不安。后來他說：“我們怎么能占用這么多電視的時間？想說的話，差不多都已經說了。我們只想踏踏實實和自然在一起，做農夫?！?BR>    他從來不會說：什么人的道德，不如我的腳后跟。
    和他談及農藥殘留、土壤污染之時，中國人的農產品安全意識還沒有被國際貿易的大棒打醒。安金磊的話久久地震撼著我：“這是農民的失職?！?BR>    有多長時間沒聽人這樣拷問過自己了？我們的唇舌，早已在聲討、控訴、譴責之中安之若素。當然，聲討是有理由的，控訴是有原因的，譴責是有根據的。
    而自責，是被遠遠淡忘了的。