談話的藝術
一個人在談話中可以采取三種不同的方式，一種是獨白，一是靜聽，一是互話。
談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他進一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”亦不難覓取聽眾。在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。在咖啡店里，他一開口，老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。Sir Oracic在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。學問風趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古代的一個嚴肅的教派Carthusianmonks以不說話為苦修精進的法門之一，整年的不說一句話，實在不易。那究竟是方外人，另當別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：“今之慎言人也。”你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的辭句把你打發掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現代也有，相對無言，莫逆于心，巴答巴答的抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。
談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：“您沒有出門??？”主人除了重申“我沒有出門”這一事實之外沒有法子再作其他的答話。談公事，講生意，只求其明白清楚，沒有什么可說的。一般的談話往往是屬于“無題”、“偶成”之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則“此時無聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間并無定則，只要對方不打哈欠。禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同。健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者盡管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機會。
話的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。英文gossip一字原義是“教父母”，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有自，“造謠學校”之緣起亦在于是，而且是中外皆然。不過現在時代進步，這種現象已與年紀無關。談話而專談自己當然不會傷人，并且缺德之事經自己宴揚之后往往變成為值得夸耀之事。不過這又顯得“我執”太深，而且最關心自己的事的人，往往只是自己。英文的“我”字，是大寫字母的I，有人已嫌其夸張，如果談起話來每句話都用“我”字開頭不更顯著是自我本位了么？
在技巧上，談話也有些個禁忌。“話到口邊留半句”，只是勸人慎言，卻有人認真施行，真個的只說半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。有時候是光說前半句，要你猜后半句；有時候是光說后半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。費時費事，莫此為甚。我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重復一遍，這辦法對于聽者的忍耐力實在要求過奢。談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有板有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的于每一句尾加上一串格格的笑，有的于說完一段話之后像鯨魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。一開口便血脈僨張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。另有一些人的談話別有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發達，三言兩句之后嘴角上便積有兩灘如奶油狀的泡沫，于發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。罵人的藝術古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那個有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨？
但是，罵人是一種高深的學問，不是人人都可以隨便試的。有因為罵人挨嘴巴的，有因為罵人吃官司的，有因為罵人反被人罵的，這都是不會罵人的緣故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時之一助乎？
（一）知己知彼
罵人是和動手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度一下，你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐，你自己想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一兩句，你就受不了。所以別人若有某種短處，而足下也正有同病，那么你在罵他的時候，只得割愛。
（二）無罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點的人物，比你漂亮一點的，或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物，總之，你要罵人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。因為身份相同的人才肯對罵。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓一般，他即便回罵，一般人仍然不會理會他的。假如你罵一個無關痛癢的人，你越罵他他越得意，時?？梢园岩粋€無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？
（三）適可而止
罵大人物罵到他回罵的時候，便不可再罵；再罵則一般人對你必無同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時候，便不可再罵；再罵下去一般人對你也必無同情，以為你是欺負弱者。
（四）旁敲側擊
他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。罵人必須先明虛實掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側擊，于緊要處只要一語便得，所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣罵法才能顯得你所罵的句句是真實確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。
（五）態度鎮靜
罵人最忌浮躁。一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此灌夫罵座，潑婦罵街之術，不足以言罵人。善罵者必須態度鎮靜，行若無事。普通一般罵人，誰的聲音高便算誰占理，誰的來勢猛便算誰罵贏，惟真善罵人者，乃能避其鋒而擊其懈。你等他罵得疲倦的時候，你只消輕輕的回敬他一句，讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時候，你不妨對他冷笑幾聲，包管你不費氣力，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。
（六）出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達到此種目的，深刻之用意固不可少，而典雅之言詞則尤為重要。言詞典雅可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅，則首先要在罵時萬萬別提起女子身上的某一部分，萬萬不要涉入生理學的范圍。罵人一罵到生理學范圍以內，底下再有什么話都不好說了。譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。因為那樣一來，便無是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢均力敵，半斤八兩？再者罵人的時候最好不要加入以種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。罵的時節最好引用他自己的詞句，這不但可以使得他難堪，還可以減輕他對你的罵的力量。俗話少用，因為俗話一覽無遺，不若典雅古文曲折含蓄。
（七）以退為進
兩人對罵，而自己亦有理屈之處，則于開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認下來，即使道歉認錯均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然后你再重整旗鼓，著著逼人，方可無后顧之憂。即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行夸張，務必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個不可再降的位置，然后罵起人來，自有一種公正光明的態度。否則你罵他一兩句，他便以你個人的事反唇相譏，一場對罵，會變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進。
（八）預設埋伏
你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什么話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預先安設埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等于繳了他的械一般。預先安設埋伏，便是在要攻擊你的地方，你先輕輕的安下話根，然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上，不能中傷。
（九）小題大做
如對手方有該罵之處，而題目甚小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時節你便可用小題大做的方法，來擴大目標。先用誠懇而懷疑的態度引申對方的意思，由不緊要之點引到大題目上去，處處用嚴謹的邏輯逼他說出不邏輯的話來，或是遇他說出合于邏輯而不合乎理的話來，然而你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動你罵的小題目，輕輕一提便了。
（十）遠交近攻
一個時候，只能罵一個人，或一種人，或一派人，決不宜多樹敵。所以罵人的時候，萬勿連累旁人，即使必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應付。 罵人的藝術，一時所能想起的有上面十條，信手拈來，并無條理。我做此文的用意，是助人罵人，同時也是想把罵人的技術揭破一點，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！