“患者，就是我們的戰友和兄弟”“鮐背仁醫”黎介壽院士的燃情歲月

“我最重視的榮譽是‘全軍科技創新群體獎’！”當南方周末記者問及一生最看重的榮譽時，黎介壽的回答出人意料，“看到學生的成長，事業后繼有人，就像自己的科學生命在延續。”

清晨，一位身著白大褂的老人，疾步穿過院史館，醫務人員都會停下腳步，問候行禮。他是南京軍區總醫院的“一把刀”。“一把刀”，這是對外科醫生的很高褒獎，黎介壽卻很不喜歡。

“外科醫生不能滿足于做個開刀匠。咱們搞研究的，要耐得住寂寞。”年近九旬，黎介壽已到鮐背之年。經年未改的醫學執著，在黎介壽院士的臉上刻畫出褶皺和斑紋。

如今，他依舊是醫療第一線的老兵，帶領著“黎氏團隊”，治病救人，教書育人，還成為一場醫療救援模式變革的推動者。

2013年4月20日，四川雅安地區發生地震，漫天飛舞的直升機，取代大規模的野戰醫院，在迅速地控制傷情后，傷員被救援直升機火速送往后方醫院。而在五年前的汶川大地震，解放軍將野戰醫院直接開赴災區一線，“一包、二縫、三鋸”，試圖通過一次手術就解決所有問題。

瞄準未來戰爭的老人

一切緣起于黎介壽對戰爭的觀察。

2003年3月，伊拉克戰爭爆發。“美軍傷兵經過戰場包扎救援之后，被迅速空運到歐洲做手術，最后被送往本土療養。”時任南京軍區總醫院院長易學明說，一條不起眼的新聞，卻引起了黎介壽的興趣。

二戰和越戰中，美軍傷死率高達19.1%和15.8%。幾十年后的伊拉克和阿富汗戰場上，美軍傷死率降為9.4%。

透過42英寸的電腦屏幕，黎介壽興奮地發現了一篇學術論文，“戰傷控制技術”。美軍已利用全球定位系統搞起遠程會診。

西方國家醫療救援水平飛速進步，黎介壽徹夜難眠。

夜里，他不止一次地想起抗美援朝。1950年，朝鮮戰爭爆發，黎介壽隨醫療隊兩次跨過鴨綠江，一次是去前線建立血庫，一次則是去前線救助傷員。

“經常是一個連上去，只回來幾個人，傷病員還是被源源不斷地輸送到醫療團。”戰事慘烈，火車站經常放起蘇聯《共青團之歌》歌曲以鼓舞士氣，黎介壽則要在悲傷中送別肢體殘缺的傷員。

“小黑臉”的形象時?？M繞在黎介壽的腦海中。他向南方周末記者描述說，“小黑臉”二十歲出頭，皮膚黝黑，山東人，負傷送到戰地醫院沒幾天，就吵嚷著要回前線。黎介壽診斷發現，“小黑臉”在尿血——膀胱受傷出血。經過簡單、快捷的治療，“小黑臉”重返前線。

三個月后，一名前線下來的傷員說，一場阻擊戰中，“小黑臉”和大部分戰友都犧牲了，連尸骸都沒有找全。

沒來得及弄清“小黑臉”的姓氏，更不要說減輕他的傷痛。內疚，痛苦，那一刻，黎介壽握手術刀的手顫抖了。

老年人常思既往，黎介壽瞄準的卻是未來戰爭。2003年，中國的醫療救援模式依舊在老生常談——如何在前線開設功能更加齊備的野戰醫院。

“一