少年騎士派華天的障礙之旅 中國紅三代、英國海軍上將后裔、著名伊頓生、中國第一騎士

（本文刊于2013年）

2001年，對整個中國來說是至關重要的一年： 7月，薩馬蘭奇到底會不會在莫斯科念出：“2008，北京。”

對華天的父母來說，這是他們“瞞天過海”的一年，他們幫助北京奧運會拿到了舉辦馬術比賽項目的資格。

對華天來說，不知道自己會成為參加奧運會馬術比賽的第一個中國人，也不知道他會在和家人奮戰了7年的北京奧運會上摔了下來。

2008年北京奧運會，耗費14億港幣修建的昂貴馬房和馬術三項賽場地如今都被拆掉，惟一留下的是絆倒了華天和“武松”的“雨花臺”。

奧運對華天一家來說，是一家人的戰斗，也是即將開始的40年的戰斗，華天的目標是“打十屆奧運會”，馬術和大部分吃青春飯的運動不同，這是一項“愈老愈健”的運動。

“333號，Alex正在躍過水池！”嗡嗡響的擴音器里，解說員提高了嗓音。一匹棕色大馬幾步跨過水塘。Alex的中文名叫華天，在英國馬術三項賽中，人們習慣叫他Alex-華。

場邊的Eddy被逗笑了，馬背上的是個女騎手。“什么眼神兒？把533看成333。”她轉頭對南方周末記者說道，“他們就是喜歡盯著華天。”

這個有點嬰兒臉的中國女孩是華天的馬主——贊助華天買馬并供養馬匹的人，她剛剛從一所英國大學畢業，這筆不菲的開銷來自她在國內做生意的父親。對于大部分中國人來說，華天的名字等于“2008年惟一代表中國參加奧運會馬術三項賽的選手”。

2013年5月12日，查茲沃斯馬術三項賽進入第三天，華天和“乾隆”完成了最后的越野障礙賽。每年有一百多位騎手和近兩萬名觀眾參加的查茲沃斯馬術大賽，級別是三星級——不高，比奧運會低級，是英國年度四大馬術賽事之一。它實際上是查茲沃斯莊園主、第十二世德文郡公爵在自己家開的一個大派對。“乾隆”是這個派對里，惟一一匹臀部文著“中國五星”的馬。

“三項賽”分為盛裝舞步、場地障礙和越野障礙三部分。最刺激的是越野障礙，選手們要在規定時間里，跨過石墻、溝渠、堤岸等等路障，跑完長達六七千米的指定線路。

“整個過程中，你必須隨時考慮每個動作的風險，不斷做出決定。”兩天后，坐在一片曠綠的私人馬場，華天用帶著濃重“伊頓腔”的英文對南方周末記者說，“很可能分秒間的一個決定，就讓你輸掉比賽。”

2008年8月11日，那個“分秒間的錯誤決定”發生的時候，華天和“武松”已經順利地通過了七個障礙，包括連續四道水中木樁障礙。到第八個障礙時，地勢轉為下坡。是直接起跳還是控停一下？華天思考一瞬后，讓“武松”直接跳了起來。“武松”落地時，前腿失穩，人仰馬翻。19歲的華天退出了比賽。

過去12年里，華天一家一直面對著這八個字：考慮風險，作出決定。

閉著眼、張著嘴、往前走

2000年，華天10歲的時候，有了自己的第一匹馬“悟空”。“悟空”不是同齡小伙伴們騎的“pony”（馬駒），是匹大馬，馬背比華天還高出一頭。

“悟空”來自香港馬會。華天母親羅山是英國人，早年在香港工作時，成為馬會會員。馬會每年會買回幾百多匹馬，消耗率很高，淘汰下來的就轉讓給會員作為馬術用馬。

羅山那時正要帶華天回英國上學。她的中國丈夫華山，執意希望兒子能夠入讀王公貴族扎堆的伊頓公學，并在華天剛剛出生時就為兒子在伊頓報了名。羅山一度極其反對這個決定：伊頓是所男校，她不希望兒子那么早就和女孩絕緣；更重要的是，在一部分英國人眼里，伊頓公學里的“貴族范兒”招人憤恨。

華山是個“紅二代”，他的父親華龍毅是中國解放軍空戰史上第一個特等功臣，毛澤東也曾經贊他為朝鮮戰場空戰中的“孤膽英雄”。華龍毅退休前的職務是中南民航管理局局長，管理著中南六省區的航空公司、機場和地方民航局。早年，華山涉足的領域也都在航空產業。華天一度想跟隨祖輩繼續航空工程學?，F在華龍毅當年穿過的第一代蘇聯噴氣式戰斗機飛行員夾克，還筆挺地掛在華天的衣架上。

華天5歲開始正式馬術訓練，在北京石景山馬場，第一次馬背上打圈，不停地找場外的媽媽。教練生氣了：“閉上你的眼睛，睜大你的嘴巴！”華天真的把這句口誤當成了指令，閉著眼、張著嘴就往前騎走了。

當悟空和華天一家到了倫敦，羅山就開始請克雷頓和盧辛達夫婦教他練習