【《隨筆》精選】鄉村風景 （二題）

鄉村的樹

再沒有樹，更能見證鄉村的變遷了。

土地歸家戶的時候，大田里沒有樹。地里長樹，莊稼就歇住了，不好。路上也不種樹，大路村里叫官路，官路上的樹當然是官有，沒人愿意在大路上植樹。巷子里的樹，栽在房前屋后。田野里的樹，栽在井臺邊。牲口拉水車，蹄子踩出一個圓圈，樹就圍著井道，栽成一個圓圈。地是自家的，井臺是自家的，樹永遠是自家的，樹就長得高大。買了賣了，樹可以隨地走，就一直留著。井臺一周的樹，得水近，長得好。地主也不急著砍樹，它就一直長。井臺的大樹，柳樹，榆樹，都一抱粗細。也栽點杏樹，孩子淘氣了，吃個新鮮。

樹圍著井臺，田野上看，就是一點一點的綠。一點一叢樹，沒有直行，也沒有連片。平原上沒有河灘，沒有灘地的林子。樹就這樣一點一點撒在原野，漫不經心的。

槐樹榆樹長得慢，柳樹長得快，柳樹就比槐樹榆樹高大。在一叢樹里，柳樹經常是最高的。不是城里公園里的垂柳，那太柔曼。就是一般的饅頭柳，枝葉短，紛披著，倒像今天的披頭士。

巷子里大樹老樹更多。老院子，幾十年幾百年傳下來，樹伴隨著人，一輩一輩過來了。大巷里，一攬粗的大樹多的是。民國時期教書的師傅門口，上馬圪臺邊上一棵老槐樹，樹身早已空了，狗鉆進鉆出的，貓鉆進空洞爬上去，枝杈上露出小貓頭來。枝干都枯干了，每年零星抽幾條細細的嫩枝新芽，一副老樹著花樣子，這樹總有幾百年了。

合作化土地財產歸公，村里有人宰殺牲口，各地都嚴打過，當成刑事犯罪。其實同時，砍樹也成風，好像沒有處罰。在心里，人們還是惜命，驢馬都是一條命么。沒有人憐惜樹。樹難道不是命嗎？

入社在樹是一劫，從此村子難見大樹。

農業社也栽樹。土地大路都是社里的，社里就在大路兩旁栽樹。規劃整齊，一行一行的。這個時候最大的變化，樹成了行。沿著馬路，延伸到遠方，那是社會主義的林蔭道。

栽什么樹呢？最流行的是鉆天楊。發木快，直溜溜往上長，三五年就成材。還有泡桐，七八年就能解板材。畢竟剛共了產，大家都在擔心歸公。誰能想那么長久，幾年后還不知道是誰的，你還敢思謀幾十年的大樹？

從此田野成了鉆天楊的一統天下。以前村頭的楸樹呢，池塘邊的大楊樹呢，爛園子里的構桃樹呢，統統讓位給新興的統治者。白楊獨霸天下，好像土地的新主人，榆樹柳樹這些流傳了幾千年的家?；锇槔渎淞?。更不用說桃杏樹，那是經濟林，有資本主義嫌疑，孩子們想偷嘴都沒個地方了。

可樹這個家伙和人一樣，天生是雜居的。“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前，狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”——楊柳榆槐，各呈奇妙。大家一起，各長各的，才叫日子。天下要只留一種東西好過，這東西肯定活不成。沒過幾年，一場大規模的樹種瘟疫，很快席卷了各地白楊樹。楊樹樹身上頭長出一個腫包，黑黢黢的虛松起來，仿佛脖子長出一個癭，枝葉干死。過一段往下再串出一個癭，樹身就一節一節朝下死。沒治，像癌變。楊樹成片病死，村民連忙砍伐。不分青壯年少，田野躺滿了楊樹白森森的尸體，大多屬于未成年。其實預防的辦法簡單得很，有幾棵榆樹槐樹隔