發給自己的獎章 老兵期待1962年中印戰爭的國家紀念

30元，是制作一枚獎章的價格；

50年，是等待一枚獎章的時間。

經歷了對公開紀念漫長的等待后，都江堰、彭州兩地的中國對印度自衛反擊戰的老兵們，決定自己給自己發一枚獎章。

和很多老兵一樣，提議給自己發獎章的彭維松，也是在退休之后，越發在意那場戰爭一直未有官方紀念。每年10月，他總會打開新聞聯播，看是否有關于中印戰爭的報道。有是有，但都是報道戰敗國印度方面的有關活動。

1962年11月18日，他們都是55師163團的成員，在中印邊境西山口打響了戰斗。是役是中印戰爭的最后一仗，爾后堪稱大捷的中國宣布全面?；?，和平在刻意的低調中維持至今。

在國內，人們對那場戰爭知之甚少，曾經二十上下的參戰士兵，在邁入古稀之年時，也走進了被遺忘的角落。他們尋找著彼此，共同的記憶在白發和皺紋間流淌，如今他們唯一能做的就是自己不要忘記自己。

發獎章的提議獲得全體通過，全體是多少？70人。2012年建軍節前夕，在彭州的一處農家樂，老兵們領到了自制的獎章，戴著它合影留念，喜氣自溢。這讓沒有參加的老兵十分羨慕，也希望有一枚，負責制作的楊建余說，沒有那么多了，只做了100枚。

而這100枚獎章，在那之后的一年，也沒有什么機會與人見面。它能夠出現在什么場合呢？隆重的紀念大會，還是家人團聚的飯桌？事實上只有記者到訪，老兵們才會把它從小盒子里拿出來，講述那些家人早已聽膩的故事。

“話可是中央說的”

1962年的冬天，青海民和縣163團2營營部，通信員楊建余守著步話機。

西山口戰役已經結束一個多月了，11月22日毛主席命令全線?；?，12月1日又主動后撤，原本秘密入藏的163團很快回到了民和縣駐地。楊建余記得，出發時部隊把來不及收的青稞全扔在了山上，回來時都不見了，就像一些戰友再也沒有回來。

戰場上，朝夕相伴的步話機是楊建余的保護神。在西山口沖一段300米的封鎖線時，每跑10米就要臥倒，楊建余看到有人犧牲，有人躺倒腿不住地打顫，而他總是用一種不標準的姿勢，將背上的步話機迎向子彈，希望最后自己被擊中時威力還不致死。最后，當他們沖到碉堡前，看到了小山一樣的機槍彈殼。敵人被擊潰了，楊建余和步話機都沒事，依然可以回到后方享受平靜。

這一天的平靜，是被中央慰問團打破的。戰友跑來告訴他，中央派來的慰問團在團部禮堂演出。楊建余這一年22歲，還是喜歡熱鬧的年紀。他跑向團部禮堂，看到那里已是人山人海。中央慰問團帶來了一支樂隊，有許多奇形怪狀的樂器，聽人說是一支管弦樂隊。很多年后，楊建余已記不得那天觀看了什么樣的舞蹈，聽了什么樣的相聲，他只記得回到營房，部隊發給了他一大堆中央慰問團的慰問品，其中有一條雪白的毛巾，上面寫著——

“不愧為偉大的人民，不愧為偉大的軍隊。”

當獎章從天鵝絨的小盒子里被拿出來，看到正面“中印反擊戰”五個字，不知道的人會以為這是老人跨越半個世紀的珍藏，但實際上它被制作出來剛好一年。

72歲的楊建余一手拎起獎章，一手翻過它的背面，獎章上的話來自1962年的中央慰問團，樣式則完全模仿了軍功章。認真地解釋：“東西是我們自己做的，這兩句話可是中央說的。”

在老兵們的記憶中，50年前到訪的中央慰問團，是國家對中國對印反擊戰唯一也是最后的紀念。演出之后發的每一件慰問品，老兵們說起來如數家珍，那包括：三五個信封，一疊信箋，一只搪瓷茶杯，一支英雄牌鋼筆，還有一條雪白的毛巾。

這些不過是日常用品，在普通人家不知要更換幾何，老兵卻記得每一個卷走記憶的漩渦。

“搪瓷缸在甘肅坐火車時丟了。”曾在炮營服役的劉成全語調沉緩地回憶，當他轉業到劉家峽水電站，時間就開始一點點剝離他與軍旅的聯系，“英雄鋼筆在學習安全常識時，不小心擠壞了；信箋丟到劉家峽水庫了；有一年家里著火，白毛巾燒掉了。”

毛巾只有少數人還保留著，只是雪白已經變成了鵝黃，但有一份精