一定要保自己 陳徒手說中國知識分子的那些年那些事
陳徒手在北京檔案館手抄了幾十萬字檔案。這些檔案,有的人恨不得永遠埋起來。這時陳徒手就像一個盜墓者。挖出來的值錢貨攢了好幾年,放進新書《故國人民有所思》,寫新中國知識分子在“思想改造運動”當中的種種難堪。
責任編輯:李宏宇 朱曉佳 實習生 龍健 葛佳男 肖妍琳 張宇欣
1958年,老舍在荷花池邊小憩。1964年文化界整風,老舍被推出去當靶子。雖僥幸過了關,卻不再受重視。1966年8月,因受不了紅色恐怖,老舍跳湖。運動激烈的時候,老舍曾附和著斗吳祖光,但私下又對吳很照顧。陳徒手對自己筆下知識分子的態度是:“不能苛求他們,因為時代很荒誕。”
陳徒手在北京檔案館手抄了幾十萬字檔案。這些檔案,有的人恨不得永遠埋起來。這時陳徒手就像一個盜墓者。
挖出來的值錢貨攢了好幾年,放進新書《故國人民有所思》,寫新中國知識分子在“思想改造運動”當中的種種難堪。
黃宗英曾經打電話給陳徒手:“馮亦代看了你這本書,看哭了。書中說到的這些人都是他的熟人,但是你說的這些事他又不知道,所以哭了。”書是2000年出版的《人有病,天知否》。2013年5月,該書修訂版出版,同期出版的還有新書《故國人民有所思》,講述11位大學教授1949年后“思想改造”的過程。
1990年代,陳徒手在中國作協檔案室用紙筆抄錄了幾十萬字的檔案。“主要是會議記錄,還有作家來信、交代、檢查。每搞運動就留下一堆。”
1957年“反右”,中國作協開了二十多次大會批判“?。幔?、陳(企霞)反黨集團”,會上常常狀況不斷,有人罵,有人哭,有人鬧。一次會議,天津女作家柳溪當眾揭發陳企霞,指認陳曾和自己有“不正當男女關系”,床笫之間的細節也一一抖落。全場愕然。
陳徒手抄到這份會議記錄,大感震撼:“這大概是最殘酷的一次,原本都是老朋友,當著面爭得你死我活,拿最惡心的事情來治你。”
為了整陳企霞,作協黨組書記劉白羽專程去天津動員柳溪來現場。陳企霞任《文藝報》主編,原本“很神氣、很堅持的一個人”,一下垮掉了。
陳徒手總結:“反右是一個戰役套著另一個戰役,一個人套著另一個人,好像都有安排。”先反丁玲,再是馮雪峰,回頭再斗丁玲。最后開會表決是否開除丁玲黨籍,丁玲自己也舉了手。
《人有病,天知否》用到的檔案材料不及他抄錄總數的一半,絕大部分信息是首次公布。
2001年開始,陳徒手“轉移”到北京檔案館開抄,紙筆漸漸由電腦取代?!豆蕠嗣裼兴肌防锷婕暗娜渴妨暇蛠碜赃@些檔案,“沒有隨意的想象,隨意的擴充”。
《梁啟超傳》作者、評論家解璽璋評價:陳徒手的當代知識分子研究,始終依托大量的官方材料和原始檔案,無一字無來歷。
知識分子在特殊年代集體萎縮。陳徒手常自問:換作我,會怎么樣?“反右是一個戰役套著另一個戰役,一個人套著另一人&
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:Ashley