又一名士兵回家了駝峰飛行員文達爾·菲利普斯記事

當你們回家的時候，告訴他們關于我們的故事，告訴他們：“為了你們的明天，我們奉獻了我們的今天”。

——美國賓夕法尼亞國家公墓“中緬印戰區”紀念碑銘文

2012年美國獨立日，我和幾位友人去探望援華抗戰老兵文達爾·菲利普斯。老人送了我們每人一樣禮物：一面雜志封面大小的星條旗。

誰能料到，兩個月后的2012年9月26日，文達爾竟病逝了。

德軍戰俘

文達爾·菲利普斯是清教徒的后代，成長于美國東部一個安謐鄉村。19歲，他離開正在就讀的紐約州立大學波茨坦音樂學院，應征入伍；20歲，他被分配到空軍航空運輸部做空中無線電機械操作員，接著被派往二戰歐洲戰區參戰。

文達爾先進入英格蘭和北歐戰場，駐守在英格蘭南部海岸線，為法國抵抗納粹入侵緊急運送軍用物資，后轉移到巴黎市郊的美國空軍基地執行同樣的任務。他曾經五次從飛機失事的險境中奇跡般脫險。

1944年8月，他的戰斗運輸機飛臨法國和比利時邊境上空，被納粹飛機擊落，被納粹俘虜，在醫院接受治療。在一個漆黑的夜晚，他與另外兩名戰俘一起，越出了戰俘營的高壓電鐵絲網。他們夜行敵占區，晝宿林莽或藏身于農家牲圈。第三天，一個農民在自家羊圈羊群中發現了他，弄清了他的身份，把他藏進了地窖。直到有一天，來了一位天主教神父，與法國地下組織接上了關系，幫助他返回隊伍。

10月初，文達爾·菲利普斯剛過完21歲生日，就奉命奔赴中緬印戰區，編入美國十四航空隊，他的使命是從印度加布瓦（Chabua）空軍基地運送軍用物資到中國昆明。多年后，菲利普斯在他那極為簡單的簡歷中寫道：“1944年感恩節前后。我們要飛越喜馬拉雅山，航線介于中國和我駐扎的印度或緬甸之間，叫做‘駝峰’”。

日軍戰俘

空運軍事物資到中國，需要在世界屋脊上保持6100米飛行高度，并與嚴酷詭譎的氣候搏斗。美國空軍為此付出了慘重的代價，幾乎每天都有事故發生。失事的飛機殘骸在駝峰山谷中隱約可見，陽光晴好時，甚至連為飛行員們的地面路標，被稱為“鋁谷”。文達爾抵達時，美軍為了減少事故率、增加運輸量，已經撤換了三任指揮官，建立了嚴格的空運安全規章制度，運輸量一路飆升。文達爾受命于空運的第四位總指揮，威廉·騰納爾（William H.Tunner）將軍，幾乎參與了空運高效運行的全過程。他是空運主力飛機C-46大型運輸機的導航員，116次飛越駝峰。一年前他步入本土飛行訓練基地時，從未想到要在地球上最高山峰、最惡劣氣候中施展自己的導航技術。

C-46是個龐然大物，液壓助動，雖然操作簡單，但危機潛伏。盛夏7月，他與兩名飛行員飛往上海附近執行任務，中途飛機劇烈震動，導致嚴重漏油，終于動力系統失靈，飛機在一片稻田上空急速沉落，轟然墜地，機身裂成了兩