大興摔嬰者的人生十字路口

在韓磊的小說中，隨處可見十字路口的意象。他曾反省人生“十字路口”的殘酷，卻以更殘酷的方式，剝奪了一個尚未作出過人生選擇的嬰兒的生命。

因為偷自行車，被送進暴力蔓延的工讀學校；因為偷汽車遭遇“嚴打”，而被判處無期徒刑。16年刑獄后的韓磊撰寫了數十萬字的自傳體獄中小說，試圖告別“昔我”，卻在出獄僅9個月后便涉嫌摔死女嬰。

遭遇女嬰的夏夜，韓磊并未意識到自己再次站在了人生十字路口上。

這個39歲的中年男人剛剛與朋友聚餐，地點是離他住處不遠的大興區小紅門路上的人民公社大食堂。這場老友間的宴飲從下午六點開始，持續了近兩個半小時。2013年7月23日，伏天里的北京夜晚有一些燥熱。興致頗高的韓磊喝完二鍋頭，還開了七八瓶啤酒。此前，他已經在家喝過一頓了。

聚餐后，感到余興未盡的韓磊又邀請朋友前往兩公里外廡殿路上的天鑫龍KTV唱歌消遣。按照時間推算，韓磊和朋友到達KTV是晚八點五十分左右，服務生說沒有車位了，讓他們把車停到馬路對面。

隨后，韓磊乘坐的白色索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。在和推著嬰兒車的年輕母親爭執之后，韓磊舉起了嬰兒車以及車中的女嬰。嬰兒車從近兩米高度摔下。50個小時后，女嬰死亡。

“假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。”寫于2012年出獄前后的自傳體小說《昔我往矣》中，韓磊通過一連串的“假如”表達了自己對過往的痛悔，對生活的醒悟。然而，人生沒有“假如”，九個月后他再度犯下不可原諒的罪行。

從“昔我往矣”四個字中，可以看到韓磊對自己過往人生的決絕態度。但命運的吊詭在于，信心滿滿的自我告別之后，韓磊卻再次回到了他已經告別過的十字路口。

8月14日，韓磊已經被北京市公安機關移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。“這都是命運的安排。”如今身在看守所的韓磊信命，受到宗教思想影響的他深感犯下的罪惡不可救贖，自己已被命運所棄。

但這個輿論眼中的“暴戾之徒”口中的“命運”指的是什么呢？韓磊在他的小說中寫道：“走出子宮的路是筆直的，通向死亡的路也是筆直的，但是在起點與終點之間，卻充滿了未知的十字路口。”

這個因偷車而獲刑16年的大院子弟，留下了數十萬字的自傳體小說。順著這些文字逆流而上，可還原韓磊人生經過的一個個“十字路口”。

大院

自家的自行車丟了以后，韓磊從外面偷了一輛自行車回來。

1974年6月26日，韓磊在豐臺東高地的航天部大院里出生，母親范珍還記得當時是炎熱的中午。

韓磊的父母，都是航天部的普通工人。母親范珍是航天部下屬某廠的修理工；父親是該廠的木模工。

韓磊出生在那個年代一個典型的“鵲橋家庭”：他的父親響應當時國家