【獄中雜記】書頁中的胡須

到了晚年，成了一個社會邊緣的閑人，“信仰危機”突然纏繞了我。一輩子快要過完了，我的信仰究竟是什么？年輕時代曾有過的信仰早就被現實打得粉碎，而社會上流行的各種信仰又如隔海望山，非我所能心領而神會。于是幾年中，我讀《圣經》，翻佛典，陷入了苦苦的思索，但越看越糊涂。

六年前，有一次我在少林寺與釋永信方丈談起了自己的苦惱，他建議我到剛剛建成的大禪堂去參加在那里首次舉行的“坐禪大典”。為此，他身披袈裟在大殿上為我舉行了皈依之禮，賜給我一個法號“釋延寂”，然后給我穿上一件僧袍（頭發不用另剃了，我當時留的就是光頭），親自送我進了大禪堂，讓我和來自全國各大寺廟的三十多位高僧們一起“坐禪”——一個禪期要七七四十九天，進去就不準出來。不過他向主持儀式的大和尚交代，對我網開一面，什么時候我坐不下去了，就可悄悄打開大門放我出來。

大禪堂中間矗立著禪宗祖師達摩的塑像，高僧們盤腿圍坐一圈，不念經，不誦佛，只是靜靜地坐在那里沉思冥想，以期見到“禪露”（佛跡）。但是不準閉眼瞌睡，不準說話打手機，不準手腳亂動，如有違犯者，巡邏在身后的值班大和尚會用法板“當頭棒喝”，予以警告。第二次犯規則予以重罰——到達摩像前長跪半小時。待一支長香燃盡，大和尚一聲“筋行”令下，坐禪者方可站起身來，圍繞達摩塑像快步行走，活動一下筋骨（據說少林武術就肇源于此），或趁機去趟廁所。這個坐禪儀式從每天早晨五點開始，到晚上十點結束，中間三餐齋飯都由小和尚送到座前。儀式結束后則允許到側室席地而臥，睡眠幾個小時。

我在禪堂坐了四天，然后找到值班大和尚，很不好意思地要求離開。他鄙夷地看了一眼我這個不虔誠的偽修行者，無言地打開門上的大鎖，放我出去了。