致意大利人的阿富汗青春 理科生作家喬爾達諾的戰地故事

意大利粒子物理學博士保羅·喬爾達諾是寫小說出名的，他的第一部小說叫《質數的孤獨》，曾獲得了意大利最高文學獎斯特雷加獎，在歐洲銷量超過500萬冊，小說還被改編成同名電影。

2008年，《質數的孤獨》出版的那一年，奧斯卡最佳影片《拆彈部隊》對伊拉克戰爭的含蓄批判，催生了喬爾達諾“到阿富汗去”的強烈愿望。

“戰爭是一劑毒品，它會讓人上癮。”

帶上“上癮”的想象，2010年12月，28歲的喬爾達諾隨意大利軍隊去了阿富汗，在那里待了十天。那時美國人發動的阿富汗戰爭已經綿延九年。官方的說法，稱之為“和平任務”。

“把戰爭叫做‘和平任務’其實是一種偽善。這就是一場真正的戰爭，每天都有人被殺，也有人在殺人。”喬爾達諾告訴南方周末記者。

從阿富汗歸來，喬爾達諾用了一年時間，把自己的體驗套進虛構的角色里，寫成小說《人體》。但《人體》并非一部戰地小說，脫下戰爭的外衣，核心其實是“致青春”。

《質數的孤獨》意大利封面和《人體》的封面來自同一個荷蘭女攝影師的自拍。喬爾達諾從網上無意中看到了她的網站，發現了她的自拍像，《質數的孤獨》之后，這個女孩成了意大利的“封面之星”。

《人體》要做封面的時候，喬爾達諾又逛到了她的網站，發現她為弟弟拍攝的一組照片，她弟弟是一個士兵。而《人體》的主人公也巧好是一對姐弟。喬爾達諾對這種恰好深深打動，攝影師沒有讀過《人體》，也毫無概念，她發來的照片中，她試圖摟著她的弟弟，喬爾達諾再次被打動：“我能感受到她弟弟身體內部有一種不可言說的危險。我不知道他是否在阿富汗服役，不過他是一個真正的士兵，這張照片背后有一些真實的東西存在。”

2012年10月，《人體》意大利版出版，首印達35萬冊，暢銷意大利。2013年8月，《人體》中文版出版，喬爾達諾帶著中文版來到中國，參加了上海書展。