鄉村運動，鄉村怎么動藝術家的許村案例

1935年，梁漱溟在山東鄒平總結了“鄉建運動”的兩大難處：頭一點是高談社會改造而依附政權；第二點是，鄉村運動，鄉村不動。

七十多年后，跟這“兩大難處”作斗爭，渠巖說的最多的詞是：妥協。

藝術家渠巖第一次去許村啞巴家看他畫畫的時候，在那間破舊卻整潔的屋子里，啞巴的姐姐想來想去，開價8塊錢一張——她和啞巴從來沒想過這些畫也能賣。最后，同去的紀錄片導演李一樊放下100元，拿走了一張“洞房花燭夜”。

啞巴今年60歲了，白天下地干農活，晚上除了看電視、串門，就是畫畫。

啞巴從小就喜歡畫畫，用紅色的碎磚頭畫在石頭上，畫的大多是棺材。

2011年村里來了一幫藝術家，扛著畫板，背著顏料，待在村頭一排廢舊教室里，天天畫：大塊的山水、擰巴的人、亂七八糟的線條。啞巴把碎石頭扔了，拿起了畫筆，轉畫在宣紙上。以前愛畫的棺材，也變成了豬八戒背媳婦、武松打老虎，還有吹吹打打的送喪隊——畫上寫著兩個繁體字：輪回。

2013年8月3日，第二屆許村國際藝術節正在進行時，啞巴抱著十幾幅邊角破損的宣紙畫，現身許村藝術酒吧門口的時候，端坐扶手椅上的藝術家們紛紛彈了起來，像螞蟻遇上飯粒，瞬間把啞巴包圍。半小時內，啞巴的存貨被一掃而光。

最貴的一幅畫被大伙兒炒到了200塊錢，這是一幅“陰陽兩界”：陽界是紅墻、金雞、粉女人，陰界是長頭發的女骷髏和禿著腦袋的男骷髏，一個老太太佝僂著背，正從粉紅界走向骷髏界。買家是英國畫家凱特。

啞巴這輩子也沒受到過這樣的禮遇，他站在人群里淡定地笑。

兩個買家凱特和李一樊都不覺得這是“高手在民間”。“每個村都有這么幾個畫農民畫的。”李一樊告訴南方周末記者，買畫不過是想讓啞巴更高興地畫下去；也讓圍觀的村民看到：畫畫也蠻好。

“讓村民看到畫畫也蠻好”，是渠巖舉辦許村國際藝術節收獲的一個副產品。

七年前，渠巖第一次來到這個深埋在太行山溝的小村，滿村的明清老屋搖搖欲墜，勾得他那股田園情懷和理想主義蠢蠢欲動。他請了很多國內外的藝術家來到村里——沒敢請日本人，這村子在抗日戰爭時死了多人。藝術家住上半個月，臨走時，每人留下兩幅畫。

渠巖的真正“野心”是，用藝術節帶來的資源，做“更牛逼”的事：把老房子修得“老而彌堅”，讓村里人“站著把錢賺了”，既把弄丟的鄉村傳統價值找回來，也讓現代公民意識生根發芽——說白了，就是中國知識分子們喊了一百年，卻從沒干成過的“鄉建運動”。

1935年，梁漱溟在山東鄒平總結了“鄉建運動”的兩大難處：頭一點是高談社會改造而依附政權——梁漱溟希望政府出錢，但別管事兒；第二點是，鄉村運動，鄉村不動。

七十多年后，跟這“兩大難處”作斗爭，渠巖說得最多的詞是：妥協。

權力看“權力”

第一回跟和順縣官員們打交道時，渠巖的身份是“攝影大師”。那是2006年，他的攝影作品《權力空間》聲譽正旺。

渠巖原本是個前衛畫家，“85新潮”的時候他畫風荒誕，名氣不小。1990年代他到布拉格求學，五年后回來，發現時代變了：現實比畫還要荒誕。越是荒誕，就越得客觀呈現才給力，他干脆玩起裝置和攝影——雖然那時候他還沒怎么用過相機。

《權力空間》是純白描式的，鏡頭里空無一人，主角是地方國企老總和鄉鎮政府的辦公室。老總們的辦公室對稱威嚴，雕花大木椅上高懸的，不是標準的“四大偉人”，就是百虎圖、黃山松；鄉鎮政府寒酸得多，電視機比微波爐還小?！稒嗔臻g》之后還有《生命空間》和《信仰空間》，鏡頭指向的是鄉村診所和教堂。

在太行山溝拍“空間”的時候，渠巖認識了當地攝影協會的范乃文。范乃文是許村人，時任晉中市和順縣政協主席。他知道&l