【著譯者言】胡適說過，就可靠嗎

胡適思想的基調，是維多利亞后期的思維。如果21世紀是胡適的世紀的話，那未來的中國就要回到19、20世紀之交。這是科幻小說里的時光隧道思古的幽情，不屬于嚴肅思考中國的現在與未來的范疇。

研究胡適，若要不墮入“胡適說過就算主義”，若要不閉門造車，就必須學習胡適所說的，要有“一點點用功的習慣，一點點懷疑的態度”。諷刺的是，要研究胡適，還得先學一點不被胡適牽著鼻子走的防身本領。

這個“防身的本領”是什么呢？一言以蔽之，就是要好好地、老老實實地去讀胡適讀過的書。我們要知道胡適生活的時代是一個不甚講究引注的時代，而胡適一輩子又有引而不注的壞習慣。最諷刺的是，胡適一輩子教誨年輕人寫文章的時候一定要注明完稿日期，以省后人考據的工夫?？墒?，比起別人不注明完稿日期這個小疵來說，胡適援引別人的書、文章和觀點而不加注腳，那才是累翻后人的大愆呢！因此，要了解胡適思想的來龍去脈，就必須好好地去讀胡適讀過的書，方才可以知道他許多思想的來源。而且，也方才能知道胡適是儻來使用呢，還是后現代主義意義下的挪用，抑或是傳統意義下的誤用，甚至濫用。

誠然，讀盡胡適讀過的書是不可能的。因為胡適讀過的書，中文的當然是難以盡數，英文的恐怕也至少成千。試想，光是胡適在康奈爾大學以及哥倫比亞大學選課所讀過的書就有多少？而這還不包括他課外所讀的書呢！

然而，在“胡適說過就算主義&rdqu