【中國軍事地理系列：行者無疆之一】邊境風影中的國家表情——中越友誼關邊境故事

中國的安全問題在邊界。

兵書《軍志》有：“失地之利，士卒迷惑，三軍困敗。饑飽勞逸，地理為寶”。南方周末防務版首次提出“軍事地理”概念，試圖多層思路探討中國地緣安全環境的歷史與現實。

軍事地理是與地緣政治、人文生態和軍事活動有關的地理事實、現象和知識的統稱。整塊實心花崗巖雕鑿而成的中國界碑，形形色色的人們，地理與歷史，憂患與感傷，民族與生活……都是我們在邊界線上和邊境內的行走中風景。

從這一期開始，南方周末試圖透過一個個“草根者”的視野，解讀鮮為人知的邊境故事。

在歷史和地理雙重作用下，越南始終無法擺脫強鄰在側的恐懼感，這也造就了越南人的憂患意識，以及身懷戒備的民族心理習慣：越南人的對華心態很糾結，既渴望與中國親近，卻又要時刻提防著喪失自我。

廣西憑祥友誼關上有棵木棉樹，同體雙株，一大一小。

民間流傳，曾經的炮火十年中，這棵木棉一直不肯開花。1992年，中越關系實現正?；?，一朵朵碗口大小的木棉花，迎著陽春自樹頂端向下蔓延。

木棉，是中越關系的“圖騰”。

“中越都是社會主義國家，不相信迷信傳說，這棵木棉樹確實很神奇，有時是兄弟，有時又代表著鮮血與戰爭。”2013年6月的一天，越南商人阮俊青欣賞著掠過車窗的一棵棵木棉。

這些年，從“九丙”（搬運工）起家的阮俊青無數次穿越邊境線，都會盡量繞開法卡山，他覺得“那里炸死了那么多越南人和中國人，心里真的很害怕”。

豎起籬笆，收獲和平？

法卡山，是中越一代人揮之不去的記憶。

中越兩軍曾在此落下幾千枚炮彈，十年下來，最高的山峰硬是被削矮了三四十厘米。

如今，戰壕已被雨水抹平，只有雜草和灌木叢稀稀疏疏，半山腰的幾株木棉樹也格外矮小，毫無亞熱帶地區植被旺盛的生命力。

“土地被戰火燒過，最初的十幾年里是寸草不生。2007年的春天，才長出綠油油的小草。”一名放牛的越南老人對南方周末記者說，越南一側的山上至今依舊地雷密布，村寨里每年都會有人被炸斷腿，鄉民只敢在山腳下劃定的安全區內割草、放牛。

法卡山，依舊是戒備森嚴的軍事駐地。

在邊境線的中國一側，一年到頭都會有老兵或家屬前來祭拜。在當年3號陣地的北坡上，臨時清理出一塊巴掌大的平地，一個茅臺酒瓶平整地擺放在巖石上，不遠處端坐著一座小香爐，灰燼隨風飄起。

“很多老兵都老得走不動路了，我們會幫忙把老首長攙上山。”執勤的哨兵說，酒瓶和香爐是七八位老戰士幾天前留下的，有位來自山東棗莊的老兵趴在草地上，以頭磕地，慟哭不起。

戰史記載，1981年5月5日凌晨，解放軍發起“拔點”之戰，以150多名中國軍人犧牲的代價收復法卡山。此后，整座法卡山便控制在中國軍隊手中，直到中越兩國完成陸地劃界。

2006年春天，中越兩國的邊民發現，很多地方悄悄豎起了&ldqu