【落腳城市】匹茲堡：更好的城市

我們總在說，如何建設更好的城市。我們說，要讓地鐵挖穿整座城，要每十步之內就種上一棵樹，還要把所有的晾衣桿統一改造到室內去?？蛇@幾年來，我漸漸相信，一座城市好不好，和它美不美觀、方不方便，沒有多大的關系。就像一個人，他也許手腳很笨，長得也不漂亮，可看到他幫著你忙前忙后，脖頸后面冒著熱氣的時候，你就感到了這個人的好。這對于一件東西、一座城市，也是一樣的。

我去美國以前，從明信片上看紐約城的燈火，鉆石似的璨璨一把，我以為那就是美國。直到有一天夜里，我親身站在紐約的街頭，抬頭望去，那些白晶晶的燈管子，卻并不比明信片上看起來親近。底下的馬路上，乞討的乞討，叫罵的叫罵，打扮體面些的人走得沖沖莽莽，像是誰也沒看見頭頂薄薄的幾抹煙云上，浮著一座舉世聞名的水晶宮殿。我拖著幾條行李在這股人流里走，轉過街角搭上一班往匹茲堡的大巴。一路上夜的濃麗便在清晨昏昏朦朦的光色中淡去，紐約城也在高速路上淡去。睡醒了睜開眼，窗外就是匹茲堡。

這里當著賓夕法尼亞州三條大江的交口，四面環著矮山，穿山出來沿著河岸，打了一排烏漆漆的老火車軌，像是二十世紀工業的巨輪在這地方輾下的一排齒子印。

二戰時期，這里是兵工廠的中心，是世界首