尋找“血肉”鋼板的下落
記者準備進入現場，尋找３２個生命的遺跡時，被一位工作人員制止了：“那些鋼渣？起下來扔到料場，準備再開爐時重煉唄！”
事故現場示意圖 向春／制圖
這是一塊怎樣的鋼板？
它鋪滿了小半個廠房的面積，沒有規則的形狀。在平地上大約七八公分厚，靠墻根處超過十公分。
本來，它應該軋成板材或線材，成為高樓大廈的骨架。但現在，它似乎更符合傳說中“鑄劍”——３２個人的血肉精氣，已凝結其中。
?。玻埃埃纺辏丛拢保溉粘?，遼寧鐵嶺清河特殊鋼公司發生鋼包脫落事件。１５００多攝氏度的外泄鋼水沖入“近在咫尺”的工房，３２名工人的生命在瞬間被吞噬。
在事件已過去月余后，一切似乎都已塵埃落定。南方周末記者來到鐵嶺清河，試圖尋找這塊特殊鋼板的下落。
驚魂
如今的清河特殊鋼廠里，一片寧靜。一位工作人員說：目前全廠停產，每天只有辦公室、部分外勤等人員來上班，“看著點別丟東西”。除此之外，他們所能做的，就是等待。
回想起一個月前的悲慘一幕，一位工人到如今仍顯得驚恐不安。當時，他正從真空鋼爐一側踩著扶梯下來，突然聽到“嘶嘶”的異常響動，于是回頭檢查閥門，沒有發現問題。
而就是這片刻停留，救了他的命。
突然，鋼爐另一側發出巨大聲響，一陣白煙在眼前騰起，接著是高高竄起的火苗。
“是人的衣服燒起來了！”一位老煉鋼工說，“那股味道別提多難聞，幾乎讓人背過氣去?！?BR> 聽不到任何哭喊——巨大的熱浪吞噬了所有聲音……
這些如同巖漿的鋼水，就是鋼板的前身。它從東側奔涌而出，吞噬著所有試圖阻撓它前行的障礙物。而鋼包落地處約５米外，是３２個工人正在開會的房間。小屋的門，正向東開。
鋼水以１５００攝氏度的高溫，瞬間融化了鐵門，直灌進去。
于是，一切只能憑借冷卻后的情景來想象了。
死者
在那一刻之后，世界上沒有了貨郎屯村的張福祥，只剩下一個“１５號”。這是他被ＤＮＡ鑒定時的編號。這個爐前配料工帶著對大學生兒子的希望，帶著每天工作１２小時的疲憊，變成這塊鋼板的一部分。
緊挨鋼廠，決定了貨郎屯這個村子的命運。村里有多少人在鋼廠上班？有人說幾十，有人說幾百。
人們傳遞的消息中，是這樣稱呼死難者的：“左家老四”、“周家老五”，“和周家前后院的老劉家人”。
慘劇，就發生在這樣一群鄉鄰之間。３２個死者里年齡最小的，僅１９歲。
段長丁貴明，是“１９號”。家人再次看到他時，“被裹得嚴嚴實實的。不知道那衣服里面，哪兒是他剩下的，哪兒是用其他東西填起來的”。
這位鋼廠的創業元老，干過煉鋼車間的所有工種。辛苦半生，總算在清河城區里買了自己的房子。鋼水涌進來前一分鐘，他剛給班長小王遞了一個眼色——安全會快開完了，趕快準備去備料。
小王由此成為整個班組唯一的幸存者。
去向
與人們想象中不同的是，３２個身軀并沒有完全消失在３０噸鋼水中——他們還來不及融化。
事發１小時內，消防車、救護車和警車，停滿了廠區。消防水龍噴著水舌，不斷灑向粘稠的鋼水。鋼水與冷水頑強對峙著。工人們記得：“噴了好久好久，差不多到中午，才能進人?！?BR> “我走過去，看見幾個發紅的疙瘩塊兒，也就一米左右——那是他們的尸體?！薄耙粋€人形立在窗戶上，兩手好像掰鋼筋那式兒的。還有一個掛在窗臺上，只剩下中間一截……”到過現場的一個工人說。
窗戶的外面，立著高高的鋼制工具柜，幾乎沒有逃生的可能。盡管“全是黑糊糊的，像烤熟了的土豆一樣”，但這絕望中的嘗試，為兩個人保留下了人形相對完備的尸骨。其他的尸骸根本難以辨認，只能用“堆”來形容了。
而死者身體的其他部分，比如部分血肉、指甲，以及皮帶、手機套等，則永遠留在這塊鋼板上。
因為事件之慘，這塊鋼板的命運也曾引人們的廣泛關注。有網友提出創意：將這塊鋼板重新融化后鑄成一座方碑豎立在工廠外面，或分割成３２塊交給死者家屬。
“要從文化上，從觀念上，從我們的心中，豎起一座生命紀念碑。并把我們心中的生命紀念碑，當作引導我們制度的航標?！庇性u論說。
但這個思路沒有引起更多的關注。包括親屬在內，人們更關心的是賠償問題。事發當天下午，家屬的血樣被送達沈陽。次日ＤＮＡ化驗完畢。事故發生４天內，３２具“尸骨”全部火化。
賠償事宜也解決得很順利，每個家庭得到了清河區總工會轉來的社會各界捐贈款１２萬元，以及鋼廠賠償的２１萬元左右。安監總局有關人士稱：這個賠償標準是參考礦難標準而來。
“啥時候見過事故死人拿這么多錢的？”周邊不止一位村民說。清河區政府辦公室一位官員說：“家屬對賠償都很滿意，無一反映有意見?！?BR> 事后，藍色廠房被整個封了起來，禁止外人進入。鋼水的下落于是成謎。
當然，這個結果并非個案——據不完全統計，從２０００年至今，鋼水已致八十多人死亡。但沒有人知道，這些澆鑄過人的鋼水的最終去向。
鐵嶺清河區委宣傳部的一位干部說，事故調查結束了，原因也都明白了，尸骨火化了，賠償也到位了。至于那些事故鋼水怎么處理，就沒有人過問了——那是人家企業自己的權限。
鋼廠辦公室人員也不知道鋼水的處理下落：“我們平時在這邊上班，一般也不太去廠房?！毕嘈沃?，“造就”這塊鋼板的人的命運更被他們關心——警方已控制了特殊鋼有限責任公司法定代表人高峰、發生事故車間的車間主任、操作工和技術員等４名相關責任人，并將依法追究其刑事責任。
南方周末記者費盡周折才證實：這片熔鑄了３２個魂魄的鋼水，后被鏟起來，今天已經是一堆鋼渣。而那座巨大的藍色長方廠房及其內部的生產線，將被全部拆除重建。
當記者準備進入現場，尋找３２個生命的遺跡時，被一位工作人員制止了：“那些鋼渣？起下來扔到料場，準備再開爐時重煉唄！”
生態
事故發生后，鋼廠曾經貼出招聘啟事，表示要增設工段和人員，原來工人們三班兩倒（每班工作１２小時，休息２４小時），以后就可以每班工作８小時了。
啟事貼出幾天后，鋼廠被勒令停產整頓。這幾乎意味著貨郎屯全村的失業。
大批的記者擁來了。張福祥的妻子吞吞吐吐。在那個噩夢般的早晨，隔著鋼廠的大門，要不是孩子在鋼廠勞資部門工作的姑父把消息遞出來，她不知什么時候才能知道親人已經離去。記者找上門來時，也是孩子姑父阻擋：你們還來給家屬傷口上撒鹽？！
對于她來說，這是親戚，是在親人離去時幫過大忙的恩人，也是她故去丈夫的領導。在別人眼中，這就是“鋼廠當官的”。
她一邊吞吞吐吐，一邊看著窗外——有摩托車進院，她馬上會站起來。
鋼廠和村莊，在二十年的時光中早已被織在一張大網中。生活還將繼續，貨郎屯村還得靠這張大網來托起。
同樣，丁貴明的哥哥什么也不想再多說。如今的他到處打聽哪里有零工可做。搭葡萄架的活能掙２００元，他忙不迭地就趕去了。這個失去了弟弟的事故幸存者，去年剛剛經歷過一次燙傷。
盡管事故證明，該廠除無正規設計之外，還存在違規設置交接班點、管理混亂、維護不善、培訓缺失、生產組織不合理等諸多問題。
人們在傳說：大概九月份光景就能上班了吧。也有說年底的?！安恢?，咱只能等著?！边@個帶走了眾多鄉鄰的鋼廠，依然是村莊幾乎唯一的希望所在。而那塊凝著他們親友血肉的鋼板，或將成為開工時的第一爐鋼的“下腳料”。（李易崇、成敏男對本文有貢獻）