劫書留痕錄

2013年8月，上海書展前期，相關單位做一宣傳冊子，約我寫書展感想。人山人海的彩色場面，卻讓我想到1978年，我跟父親走進上海龍華飛機場領書的灰色回憶：

一座灰色大房子，聚集了巨量的舊書，無數的人，景象暗淡，恒河沙數一樣的舊書，氣味、聲響、光線，灰塵煙霧，如每一位來者的內心記憶。人人低首無語，在小山似的書堆里翻找?；疑蠛Ｒ话?，垃圾一般的舊書破書，源自1966年無數的上海家庭，在敲鑼打鼓的喧鬧中，熱烈口號聲里，被一一捆扎，裝上卡車或者推車，鎖入冰冷的庫房或陰暗防空洞，沉睡了十幾年，然后轉運到這巨大的場地上，重現天日，靜待主人的認領。不少圖書已受潮霉爛，鼠嚙蟲蛀，發黃變質。不斷有人進入這間偉大的飛機庫房，被眼前破敗、雜亂而恢宏的場景嚇住，每人手執一份“書籍發還通知單”。父親的清單數量207本，屬于他的書籍，他最熟悉，最喜愛的藏書在現場哪個角落？父親的手指微微顫抖。

1966年夏秋，不少“有文化”的單位，勒令當事人自動交出“有問題”藏書，開具清單；部分抄家隊伍上門行事完畢，出具一份列書名、數量的清單，事主簽字留底，這也許是上海人比較仔細的習慣。等到運動結束落實政策，發還抄家物資階段，收到通知單，便可以前去認領抄沒之物。當年更多的家庭，應該得不到這類清單，也就得不到這樣寶貴的機會了。

茫茫書海，書多到無可立足，灰塵撲面，氣味復雜，難以呼吸。門外有專人把守——每位書主，找不到自己的書，按規定，取回清單同樣數量書籍即可放行，只是，很多人到此的初衷是尋找自己的書，找自己年青的相貌，有寄托的筆跡、印鑒，也許只為一句題簽，某某書第32頁夾有的一張楓葉，或一根頭發，書有種種復雜的附加意義，面對這等場面，無人管理，無分類，無識別標志，真叫人抓狂。

人人明白，所謂自家藏書，已埋入書堆深處。無數的希望，過渡為無窮的怨恨，書即刻成為宣泄對象，人人亂翻亂拋，滿眼陌生紙本，聽憑無數雙手的翻動，撕扯，無數皮鞋布鞋踩踏，仿佛