“月明星稀”如同讖語

“人類被遺棄在宇宙的一角，……猶如一個人在沉睡中被帶到一座荒涼、可怕的小島上，醒來后卻不知道自己是在什么地方，也沒有辦法離開一樣。”在宇宙加速膨脹被證實之后，帕斯卡爾對人類處境的描述從來沒有像今天這樣逼真過。

20世紀末的兩朵烏云都發生在宏觀領域，由此產生的不是耳目一新的兩種新理論，而是像幽靈一樣的兩種新物質。這是當代浮士德從梅菲斯特那里交換來的奇珍異寶。

1

上中學時，接觸到了熱力學第二定律，也第一次知道了熱寂說：宇宙最終將到達一片死寂、沒有任何活力的熱平衡狀態。原來宇宙還有這么一個下場，我隱約有些擔心。不過老師很快就解除了我們的擔心，用的是哲學家的“運動不滅原理”以及一個假設：“放射到太空中去的熱一定有可能通過某種途徑（指明這一途徑，將是以后自然科學的課題）轉變為另一種運動形式。在這種運動形式中，它能夠重新集結和活躍起來……”當時的我還真被“一定有可能”說服了，且不覺得“一定”和“有可能”放在一起有什么不妥。等到上大學時再次接觸到熱力學，“一定有可能”已經無法說服我了。站在哲學的高地上揮揮手，說說大話，用似是而非的概念和莫須有的理論就能指導自然科學的發展，這也太容易了。世上哪有這樣的便宜！

于是我又隱約有些擔心。轉念一想，其實也沒什么好擔心的，畢竟那是幾十億年、幾百億年以后的事。丁尼生說：“如果沒有不朽，我會投海自盡。”俾斯麥說得更絕：“如果死后沒有生命的期盼，今生就連早上花點力氣穿衣服都不值得。”他們這樣說，是因為他們是大人物，覺得自己會死后留名，與日月同輝，與宇宙共存。而我等小人物人死如燈滅，被送往火葬場后，很快就會化作一股裊裊青煙，放射到太空中去，且肯定不會轉變為另一種運動形式。因此，真的沒什么好擔心的。

那時我已經知道宇宙在膨脹了。有一天，有一位老師在階梯教室做了一個演講。他說，在一個膨脹的宇宙中，熱寂說是可以避免的。那位老師是一位物理學家。他用的不是哲學語言，而是數學公式。他的話自然令人信服。

至于宇宙膨脹的后果，那時我卻沒有多想。反正，它已經解決了一個沒什么好擔心的問題。這個問題，科學家爭論了一百年，還引來自以為是的哲學家湊這個熱鬧。之所以會引起爭論，是因為這是宇宙的終極問題，雖然是幾十億年、幾百億年以后的事，有人還是放心不下，尤其是歐洲上流社會的紳士淑女們。

現在，“熱寂說的一頁，終于翻過去了。”那位老師信心滿滿地說。我們這些下里巴人自然也松了一口氣。

沒過多久，來了一個英國人，也是物理學家。俗話說，外來的和尚好念經。他的到來在全校引起轟動。在新落成的學術報告廳里，他對著黑壓壓的人群用難聽得要死的英語說，在某一條件下，宇宙膨脹可能會減速，并發生逆轉。也就是說，有朝一日宇宙會發生收縮，最終出現與大爆炸（Big Bang）相反的大擠壓（Big Crunch）。宇宙最終會回到原點，重新變成一團熾熱的小火球。你想，別說把整個宇宙壓縮到一個小火球中，就是把地球上的這么多人裝到一個足球場里，也是一件相當可怕的事。這個下場并不比熱寂說好，甚至更慘。自古以來，在講究實際的國人眼中，那個憂天的杞人就是個笑話，是現代二逼穿越到古代的杰出代表?，F在，有人用高深莫測的廣義相對論向我們演示，天真的會塌下來。這可能嗎？但說這話的不是一般的人，也不是一般的物理學家。