駝峰上的第22條軍規“空運之父”威廉·騰納爾傳奇

勝利，失敗，這些字眼是沒有意義的。生活超越了所有這些詞匯，也早已繪制出背后的畫面。

——安東尼·圣埃修伯里

一

1942年，來自太平洋彼岸的年輕的美國空軍，闖入了喜馬拉雅山脈人類飛行禁區。那時，人類空中動力飛行剛進入第49個年頭。

駝峰航線以印度阿薩姆邦為起點，向東橫越喜馬拉雅山脈，穿越云南和四川一系列山脊與江流，抵達中國昆明的美國空軍基地。全長800公里（550英里），寬80多公里（50英里），平均海拔4500至5500米，最高海拔7000米。飛機平均飛行高度高達6100米（20，000英尺）。駝峰航線中前后使用過的近七八種機型，無一適應。人類沒有制造出合適駝峰空運的飛機。

美軍運輸部視駝峰為“軍官的墓地”（aGraveyardforcom-manders），駝峰飛行被后世稱為“死亡飛行”，派往中印戰區的美軍將領認為自己遭到了“流放”，他們稱自己在印度的駐軍基地是“上帝的棄地”。

C-46是大型運輸機，翼展足有108英尺，對于僅有兩個引擎的動力來說，這個體積太沉重了。還不算每次都是滿載物資，承重起飛。這個大家伙還有很多其他缺陷：引擎易于失靈、冰雪刷啟動器易于損壞且常常掉落、化油加熱器失效、液壓油泄漏、螺旋槳旋出、轟鳴聲震耳欲聾、高空缺氧下的難以控制……最讓飛行員們無奈的是，迫于中國戰區戰事，為了緊急增加運輸量，C-46在通過飛行檢測之前就投入了使用！結果導致第一批30架C-46投入駝峰運輸的6個月之后，上報呈交的必須修復和改進的項目就達七百項之多。

當新的機型到位，情況大同小異，飛行員沒有熟悉飛機性能的時間，就要求立即入倉起飛。道格拉斯的戰友狄克·哈特（Dick Hart）是美軍駐澳大利亞的飛C-47的運輸機組飛行員。有一次，一架C-46完成運輸任務后，著陸澳大利亞悉尼空軍基地，正巧輪值排到哈特出勤，他被要求駕駛這個“大老爺”到布里斯班去。與他同行的是滿機艙的飛行員，都跟他一樣是C-47的機組人員，他的任務是把他們送到那個城市。

108英尺寬的C-46挺著大肚皮，在震耳的轟鳴中升上天空，誰也不清楚這老爺怎么就上來了。飛行員運送飛行員，駕駛艙和貨座艙里都是飛行專家，客艙里的一位飛行員好奇，站起身走到前艙，問駕駛員哈特：

“嘿，伙計，你飛C-46多久了？”他的問題挺客氣，他想知道C-46的性能。

哈特看看自己的手表，回答得十分準確：

“哦，大約30分鐘了。”

聞言，