你去卡塞爾看展覽，卡塞爾在展覽上看你

１００１個中國人集體飛赴德國，這是本屆卡塞爾文獻展的一件作品——《童話》。本作品從６月中旬展出到７月中旬，現在序幕剛剛拉開……
 

中選者排隊等待簽證。有位女孩得知自己可以去德國，激動得在街頭大哭；

可也有鄉親擔心豬沒有人照顧，放棄了德國之行         圖片由艾未未提供

　　 最簡單的說法，這出“童話”就是白白請你去德國，呆上一個星期。
    “請”的意思是：從北京或上海機場出發，到德國中部城市卡塞爾停留一周，再回到北京或上海機場，這期間的三飽一倒、飛機火車，還有德國使館的簽證費用，全都有人包辦。
    “你”，１００１個中國公民，年齡限制在１８－６０歲之間，再沒有別的條件。
    “去德國”，準確地說是去參加第１２屆卡塞爾文獻展。５年辦一回的卡塞爾文獻展，號稱世界上最前衛最實驗的當代藝術大展。
    一年前，艾未未接到第１２屆卡塞爾文獻展策展人的邀請，成為這屆的參展藝術家，要拿出一件藝術作品，《童話》就是這件作品——帶１００１個中國人看卡塞爾文獻展。
    歐洲的藝術機構聽說這個點子都很興奮，國際媒體說這是“博伊斯之后最大的行為藝術”——德國當代藝術家約瑟夫·博伊斯從１９８２年開始在卡塞爾市內種植橡樹，直到他１９８６年去世，一共種了７０００棵；１９８７年第７屆卡塞爾文獻展，這７０００棵橡樹就是博伊斯的參展作品。
    代理艾未未作品的瑞士畫廊“烏斯·麥勒畫廊”沒用多久，就幫他從歐洲的藝術基金會籌來了《童話》的實施資金，３００萬歐元。

“誰會讓我們出國”
    大年初二，艾未未給他的朋友、記者吳虹飛打電話，只聽那邊亂糟糟，講著聽不懂的語言。她正在廣西三江侗族自治縣父母家里過節，周圍是一群侗族親戚。艾未未問：請你們家去德國怎么樣？
    找這１００１個中國人，艾未未先是從身邊熟人問起。吳虹飛就屬較早接到電話的一撥。
    艾未未跟畫家劉小東提起這事，劉小東也馬上要了幾個名額。他要帶小時候一起練拳的幾個伙伴同去，他們現在“一個下崗，一個半下崗，一個做生意?！?BR>    “他當然也可以出錢請他們，但那就很奇怪?！卑次凑f，“但是說‘我朋友有個事兒，免費去德國玩’，那他們肯定愿意去。他們至少想知道劉小東是干什么的，他的作品是怎么樣的，那這個展覽是很好的理由?！?BR>    北京東北五環外的草場地村，村口有個河南人賣燒餅，從艾未未的工作室剛搬來的時候，他就一直在這兒。艾未未問他：“德國你去不去??？”“去啊?！薄盀槭裁匆グ?？”“呀，這機會太難得了，誰會讓我們出國??？”“給我們做飯吧?！薄昂??！焙幽先说臒灁傂獦I了一陣子，他回家辦護照去了。
    ２月２６日，艾未未在自己的博客上貼出了《童話》的草案和報名方式，公開招募。１０天后，已經有２８００多人報名。
    除了填寫自己的基本資料，報名者還要答完一份９９道題目的問卷。提問有簡單直接的，比如“你去過德國嗎？”“你知道卡塞爾嗎？”“什么是童話？”“你會做飯菜嗎？”也有相對高深的，比如“什么是夢想？”“藝術能改變這個世界嗎？”“你是誰？”“佛是什么？”“你相信進化論嗎？”
    艾未未自己看過每一份答卷，不過答卷對入選與否幫助不大。他的大致傾向是選“平常狀況下根本出不了國的，或者說出國對他意義特別大的”?！盎ㄞr”、“高速路收費員”、“下崗”等等，都在入選之列?！坝腥苏f職業是‘人性處理廠’，挺好玩的，什么是‘人性處理廠’我也不知道。反正，哎喲，邪了門兒了，什么人都有?！?BR>    自辦刊物《水沫》揭黑而被辭退的湖北黃石警察吳幼明也來北京了。還穿警服的時候他就想去，可是去不了，“警察的護照得走特殊程序”。恰好最近他脫了警服，可是他的護照到底還是沒辦下來。他來陪妻子周麗辦簽證。跟她一塊兒排隊簽證的有作家張馳和歌手老狼，也有河北的農民?！昂颖钡霓r民對使館人員說：‘我是種菜的，我一年收入有兩千多元，還種些棉花和麥子?！敝茺愒诎次吹牟┛屠锪粞灾v述自己的簽證見聞，興致盎然。

“免費”還是挺貴的
    吳虹飛的侗族鄉親報名的時候還沒有那份漫長問卷，只有十多個問題，不過還是有麻煩。侗語里就沒有“藝術家”、“夢想”、“童話”這些個詞兒。對著“有沒有喜歡的藝術家？”吳的堂弟問：“歌唱家算不算？那我喜歡劉德華?！?BR>    “對有的親戚來說，去德國基本就和去月球一個概念?！眳呛顼w說。她不知該怎么形容他們要去的地方，來鼓動很不積極的女性長輩，只能說“德國跟故宮一樣好玩”。故宮，他們其實也并沒去過。
    看似免費的出國旅行，在他們仍然顯得昂貴和麻煩。三江侗族自治縣是國家級貧困縣，吳虹飛說務農的親戚人均年收入只一千多元。她給入選的十幾個親戚粗略算賬，完成這次旅行，每個人要花掉近２０００元：從村里去縣城辦護照，大約要３００元；要去廣州辦簽證，來回路費約６００元；從縣城坐汽車到柳州，再從柳州坐火車到北京，來回路費要１０００元。
    三江縣林溪鄉中學數學教師吳平光一家五口都去，他和妻子、大兒子和兒媳、二兒子?！耙▊€八九千吧。我是想，以后節約一些就是了。領導都很支持，說應該去，珍惜機會。我想可以了解一下德國人的生活，還有他們的文化教育?！?BR>    因為有好多人照片不合格，為辦護照就跑了兩次縣城，這已經讓習慣了侗鄉封閉安穩的幾位姨娘不勝其煩。要擱平時，他們一年也就去三兩次縣城，有的老輩從來沒有出過山區。
    “我們給做了大量的思想工作?！?吳平光的二兒子吳劍波說?？山K于還是有幾位持家女性打了退堂鼓。她們擔心要走那么久，家里的豬怎么辦。

“政府機關一日游”
    兩位姨娘辦護照碰到點兒問題。她們沒有名字?！埃担皻q以上的侗族農村婦女都沒有名字?！眳呛顼w說，“政府辦戶口的時候，戶口頁上的姓名欄都是填著‘××之母’?！鞭k護照時她們只好用“吳奶保正”這樣的名字——“吳”是夫姓，“保正”是長子的名，“奶”就是侗語的“媽”。
    程璐在北京一家藝術網站工作，她的辦照之旅恐怕比這些侗族鄉親坎坷多了，這是她萬萬沒想到的。問卷上問：“你認為出國旅行的困難是什么？”她答：“最難的是經濟上，收入不高?！彼恢雷o照之難先就等著她呢。
    她要回戶口所在地江西景德鎮去，之前特地讓父親先去問好需要哪些材料。父親把布告板上的內容抄下來，用了兩條短信才發完。其中有一項是在暫住地公安局開具“無犯罪紀錄證明”?！拔覜]理他這條，把別的準備齊回去了?！?BR>    邀請函、身份證、戶口本、工作證明、暫住證……父親托熟人找到相關負責人看過材料，“居然同意”程璐到辦證大廳填護照辦理申請表了。申請表填完，程璐和父親開始一系列簽字蓋戳之旅。事后她管這叫“政府機關一日游”——她必須在這一天里徹底“拿下”，第二天就得回北京上班了。
    首先是找居委會大媽簽字，證明她表現良好、沒有參加不法組織、沒有過陶瓷交易行為；之后要去街道蓋章；再找區政府寫意見“同意擔保人”，然后要區長簽字。區長偏偏外出開會，還是靠父親的關系，找了位助理專門開車去會場讓區長簽字——程璐也得承認，“小地方也有好處，都熟，事情好辦?！?BR>    回到辦證大廳，交了表格和２００元辦照費用，已經下午４點多。他們早上７點就出來了。以為沒事了，又發現缺了區派出所一個章。她需要寫一份承諾書，保證在國外不搞陶瓷展銷?！笆沁@里的特殊情況，他們說以前有人在外邊私自搞陶瓷展，損害了景德鎮的聲譽?！?BR>    漫長的手續里邊，每一個小紕漏都可能耽誤不少時間，更讓人心緒不寧。程璐把種種繁瑣荒謬寫到艾未未博客留言里，艾未未轉天把今年１月１日剛施行的護照法全貼了上來。程璐并未用上法律手段，她不過跟辦事人員抱怨兩句：怎么這么麻煩，要在北京……人家倒也很直白：“你不是在北京，小姐！”
    二十多天之后，父親替她取到了這本護照?！爸蛋嗳藛T說，你這真算快的了?！睘椤锻挕放臄z紀錄片的黃文海跟拍了程璐的辦照歷程，她最后對著鏡頭說：“我還是很幸運?！?/P>

德國人緊張的是……
    共有大約３０人為《童話》的紀錄片工作，導演最多時有１３人，黃文海是其中之一。他拍了廣西侗鄉人討論出國這件大事，拍了程璐辦護照，拍了《童話》在德國大使館簽證，最近在北京跟拍張馳的日常生活。更多的導演到不同的地方去，拍攝參加《童話》的大學生、無業者、農民、工人、獨立藝術家、鄉村牧師……記錄他們的現實生活、個人情感、家庭狀況、周圍的形形色色。
    目前的素材已經超過６００小時。將來《童話》到了德國，同樣會有攝制組跟拍。所有素材最終將剪輯成一部紀錄片，在卡塞爾的西方觀眾看到這部影片之前，他們大多并不能真的了解這群突然冒出來的中國人。
    《法蘭克福匯報》上，德國人曾經猜想：１００１個人如果同時行動，就像一個黃種人的方陣在行走。其實并不是１００１人同時出現在卡塞爾，而是分５次，每次２００人，停留一周。
    “卡塞爾文獻展有１００天，不可能讓一個人在那里呆那么長，大家都有工作，一個星期以上已經非常累了；當然太短了也不行，意義不夠。一個星期是比較好的，看完展覽在城市里喝點兒酒，無聊一下，然后回來，我覺得是很好的一個休息時間?！卑次凑f。
    “同樣，如果１００１個人都在頭一個星期出現，那所有人都只能看到它非常小的一個片段，就是開幕式那幾天，跟當地的市民，還有其他觀眾的接觸面太小?！?BR>    直接的現實局限當然是住房、機票?？ㄈ麪柕穆灭^早就訂滿，《童話》在那兒找了大眾汽車的一間３層廠房，置辦床鋪被褥改成宿舍，“男生女生”各住一層。尤其機票，艾未未發現，一次去２００人已經是到極限了。
    中國人的《童話》會是德國人的什么“話”？
    德國大使告訴艾未未，最好準備１１００個人的名單，以免到時候拿到簽證的人數不夠１００１。德國人緊張的是：這些人要是都留下來怎么辦？簽證官首先得把住頭一關。
    一個女孩說，自己得知入選《童話》的消息，激動得在馬路中間大哭起來?！坝行┤饲榫w很不穩定?！卑次凑f，“到了那么一個地方，他的情感或者體驗，在他身體里發生什么問題，是不可控制的。到時候誰知道會發生什么事兒，這我都不能想象?！?BR>    １００１個人的龐大計劃才剛邁步，已經引出了海量的故事，這還只不過是《童話》的序言。

卡塞爾文獻展
    德國卡塞爾文獻藝術展與巴西圣保羅雙年展、威尼斯雙年展并稱世界三大視覺藝術展，是世界當代藝術展中公認最具權威的一個展覽。
    這項百日大展源于１９５５年。當時的動機是為了向世人集中展示被納粹貶低為“墮落”的現代藝術作品。自１９７２年開始，５年一屆進行展出。
    頭４屆的展覽由發起人波德一手操辦。１９７２年的第５屆開始，策劃進行了調整。一個國際評委會每次選出新的總策展人，由這位靈魂人物為展覽投上其個人色彩。
    文獻展也成為整個城市的節日，街道、公共空間都派上用場，各類展覽作品和相關藝術活動散布于城市各個角落。上屆卡塞爾文獻展有５０萬人參觀，本屆預計將有６５萬人。