宮崎駿：別妖魔化我，我不是藝術家
“我不是什么文化人，就是個手工匠?！?013年9月6日，退休后的宮崎駿在答記者問時說，“沒多少人會關注藝術作品的永恒性，包括我自己在內。大多數觀眾只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，讓觀眾從日常的壓力下解放出來，即使幾分鐘后他會嘲笑這部電影是如此矯情?！?/blockquote>責任編輯：袁蕾 朱曉佳 實習生 龍健
在宮崎駿的作品里，反復出現繩文人的“照葉樹林文化”。1988年他在《龍貓》里，幻想由巨大照葉樹所形成的樹塚，畫面中透露著“森林崇拜”。龍貓的便當，就是常綠闊葉喬木橡樹的果實。
在嚷嚷了16年后，宮崎駿這回真的要退休了。
早在1997年完成《幽靈公主》后，宮崎駿就萌發退意。
2013年9月6日，歇下來的宮崎駿神態輕松：“說了好幾回了，但這回是動真格的。我累了?？傊?，我終于自由了，既有干點啥的自由，也有不干的自由。”
“不能用‘軍國主義’ 概括我父親這樣的人”
1939年，日本集結大量軍隊準備派往中國。某部隊里，長官發表完一番“大東亞共榮”的演講后問：“有誰不去嗎？”士兵們高喊著為天皇效忠的口號，群情激昂。
一個叫宮崎勝次的士兵站了出來，說：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了！”長官大罵“不忠”。這個懦弱的士兵站在原地哭了兩小時，長官只好同意。
留下來的宮崎勝次，進了中島飛機制造公司。中島飛機以“飛機報國”為理念，在1945年戰敗關閉前，一直是亞洲最大的飛機制造廠。二戰末期，日軍“神風特攻隊”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰斗機”，有2/3誕生于此。
1944年，中島飛機搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長恰好在宇都宮開辦飛機零部件工廠“宮崎航空興學”，他便投奔兄長，出任廠長，主持零式戰斗機主引擎的制造工作。
“還好我爹當年沒出息，要不就沒我了。”1941年1月5日，宮崎勝次的第二個兒子宮崎駿出生在東京都文京區。由于他腦袋實在太大，帽子總是只能買特大號。成年之后，他為此還得了個諢名“南瓜”。
戰爭后期，“宮崎航空興學”人手嚴重不足，次品很多。宮崎勝次靠給質檢人員塞紅包蒙混過關。“飛機報國”這種口號他從不放在心上：“反正戰爭這種蠢事，喜不喜歡都得干，不如好好賺一筆。管他什么忠義禮孝，什么家國命運。”宮崎勝次對兒子們說。
身體不太好的宮崎駿，小時候就趴在桌上畫漫畫，或者琢磨父輩們生產的戰斗機零部件。
1945年7月12日，太平洋戰爭末期，宇都宮遭遇大空襲，整個城市約65%被毀。目睹大空襲的宮崎駿，后來將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。廢墟和戰火也成為他作品的重要場景，在《風之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》中頻頻出現。
空襲這一天，正當一家人擠在伯父的小卡車上準備逃難時，一位抱小孩的婦女過來，懇求搭車。被安排坐在貨廂里的宮崎駿，試圖在貨車廂里騰挪出地方，心想無論如何也要讓她上來，卻聽到父親和伯父對那婦人表示：“坐不下了，沒辦法。”
這事在宮崎駿內心留下長久影響，從《風之谷》起，他畫筆下的主人公就喜歡扶助弱小。
日本投降后，軍工企業被關閉?？恐鴮m崎勝次戰爭期間發的橫財，一家人過得還算寬裕。1950年，全家人回到東京，小學四年級的宮崎駿開始覺得，雖然物質上沒受什么委屈，但日子越來越不如意了。
因為常常搬家，不斷換小學，宮崎駿學習總是跟不上，變得越來越木訥沉默。母親患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宮崎駿很難感受到母愛。后來在他的影片里，主人公的媽媽要么病，要么死，要么長久不在身邊，或者像《幽靈公主》中杉的母親，不是人，而是一只山犬。
沒有母親陪伴，父親就帶著宮崎駿逛影院。父親的口味不算差，他看了不少杰作，比如黑澤明的《七武士》。
常有父親的朋友在家中談起在中國打勝仗的事，父親就以炫耀開軍工廠發的橫財來回應：“斯大林也說過，人民是無罪的。我就是人民嘛。”
看到父輩對殺人或造武器毫無謝罪意識，宮崎駿越來越懷疑自己投錯胎了：&ld
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
