白先勇：舞臺是殘酷的地方

《牡丹亭》之“幽媾”  許培鴻／圖

    昆曲有七百年的歷史，從明朝萬歷年間到清朝，有大量的文人、音樂家、表演藝術家投入創作，它的表演方式和音樂等各方面已經達到了高度的精確、精美、精致，這種風格能幾百年傳下來，一定有它的道理。我們做青春版《牡丹亭》，應該把傳統的、最精髓的表演部分留下來，但是要賦予它現代、青春的面貌。說起來容易，做起來很難。昆曲的美學主要是抽象、寫意、抒情、詩化的，我們按照這個美學思想去設計我們的一切，我們的舞臺雖然有一個投影，但是上面的畫片都是寫意、淡雅的，我們利用現代的舞臺把古老的感覺恢復起來，讓它煥發出新的生命。
    臺上十分鐘，臺下十年功，在幕后我們下足了功夫。這是我第三次參加制作昆曲《牡丹亭》。湯顯祖原作５５折的劇本，架構恢宏，劇情曲折，上兩次演出，只見一斑，編演一出呈現全貌精神的《牡丹亭》一直是我多年的夢想。這次我也參加了刪編劇本的工作，我和編劇小組的其他成員認認真真琢磨了５個月，把５５折的原本，取其精華刪減成２９折，分上中下３本，３天連臺演完，從第一出“標目”，演到最后一出“圓駕”，基本保持了劇情的完整。
    現代劇場有現代劇場的法則，現代人不像明清時代的人，可以一邊吃飯一邊看戲?，F在你就要在兩三個小時以內把戲演完，這是個大考驗。我們去北大百年紀念堂演出時，北大教師跟我們說，你們來演這個戲，我先跟你說，學生看不上眼會走人的。我說不會走的，結果真沒有一個走的，看到第三場還在加位子，２２００個位子，還在加，還要加到前面去，簡直是盛況空前。為什么那么多大學生為它瘋狂？我想，因為他們看到了美，感受到了情。在臺灣，政治大學的一個女孩子，看完《牡丹亭》以后找到我，很嚴肅地講：白老師，看過《牡丹亭》以后，我覺得作為一個中國人非常驕傲?！赌档ねぁ吩诿绹莩?，很多華僑都掉淚，興奮得不得了，簡直瘋狂。
    自２００４年臺北首演至今，《牡丹亭》已上演９９場，即將在北展劇場的演出將是第１００場。此次北展演出是第四度進京，１００場的演出在當代昆曲演出史上是創紀錄的。
    每一場都爆滿，不是爆滿也是九成。涵蓋的觀眾有１５萬人次左右，觀眾的成分百分之六十以上是青年觀眾、大學生。傳統戲曲，又是連續３晚９小時的大戲，有這么多的青年觀眾來看，可以說是破天荒。
    舞臺是很殘酷的地方。殘酷在哪？就是容不得一點點破綻，一點點都不行。舞臺上一點不對，下面都看得清清楚楚。所以，舞臺的魅力在哪兒，難度就在哪兒。
    好的演員哭之前，首先要慢慢醞釀，到了那個時候，眼淚才能掉下來，早不得，晚不得，就是那一刻。

曹禺那是金字塔尖兒
    白先勇最早接觸戲劇，靠的完全是耳朵。他１２歲時聽到了話劇《雷雨》，周萍的故事讓他在很多雨夜感覺驚恐。
    那時候白先勇體弱，肺病使他處于幽居狀態。很多時候，白先勇就通過收音機聽話劇。
    耳朵之后才是眼睛?！澳菚r候上海的百樂門不僅是舞廳，還是個很有名的西餐館，樓上可以吃西餐——我們也在上面吃過西餐，下面就是跳舞的。跳舞小姐姍姍走過來的婀娜多姿的樣子，我永遠都不會忘記?！?BR>    白先勇抓住了舊上海最后的繁華，也看著它在自己手中漸漸凋落。
    我最早看到的話劇是吳祖光的《風雪夜歸人》，顧蘭君主演的。顧蘭君是上海人，從小就進入歌舞團演出，１９３０年代是明星公司的當紅演員，曾主演過《上海二十四小時》、《貂蟬》、《武則天》等片子。經常是母親帶我們去看戲，有時候是家里的阿姨帶著去。那個劇院現在叫“長江”，以前叫“卡爾登”，是個很精致的劇場，當時那里演話劇、歌舞劇，也演電影。
    當時我還小，有戲看就好，有戲就愛看。那時候，在卡爾登劇院還演過話劇《雷雨》，１９３０年代的版本，我看過。
    １９８７年，我編劇并制作的話劇《游園驚夢》由上海青年話劇團排演，有意思的是，那出戲就在卡爾登劇院上演，就是我小時候看《風雪夜歸人》的劇院。
    我覺得戲劇是對人心的一種美育。
    從話劇而言，它誕生一百年了，有很多值得記住的戲劇。從個人的趣味來說，我喜歡于是之演的老《茶館》。１９８７年，我第一次到北京時看了那出戲，哎喲，真的是北京味道，京味十足，于老先生的功夫很是了得。后來我還看過英若誠演的《推銷員之死》，看過濮存昕演的《風月無邊》，這些都是我喜歡的。
    好的話劇還是要抓住觀眾，要有情，你要用情動觀眾的心。話劇很多時候都是人保戲——要看演員的，劇本再好，演不出來有什么用呢？有時候劇本不一定是一流的，但那個演員一上臺，從頭到腳都是戲，這就夠了。戲曲也是如此，有時候有些劇本并不怎么好，但那個演員好，你聽他唱就行了，好的演員就把你整個征服了。演員不好真的不能看，話劇演員不好，一臺戲就僵掉了。
    演員就是戲劇的精華部分，這跟電視、電影不一樣，在舞臺上，一個好演員就讓你過癮了。什么是好演員？他的一言一行，一舉一動，能抓住觀眾跟著他走。像于是之、英若誠那種演員，還有焦晃、濮存昕也很不錯。這些演員，你擺不脫他的魔力。話劇的魅力就在這兒，你被那個演員逮住逃脫不掉，好演員真過癮。
    大陸的戲劇家里我認識于是之、曹禺、英若誠。在我看來，他們都是金字塔的尖端人物。１９８０年代末，曹禺去美國訪問，我們見過面。他的《北京人》寫得很好，但是不大演，不知道是什么道理?！独子辍泛汀度粘觥反蠹叶贾?，《北京人》反而演得少，《北京人》寫得真是好。
    高行健我也認識，我看過他的實驗劇《野人》。他受西方現代潮流影響比較大，《野人》演出時，正是現代藝術進入中國的時候，我想他是前衛戲劇的一個代表。我看過他的《絕對信號》，也是實驗性很強的一部戲，里邊有他的個人信息，有他要表達的一些東西。他的戲并沒有讓我感覺驚訝，因為我在美國、臺灣看過很多前衛戲劇。

    至于演員，我很喜歡盧燕，我的話劇《游園驚夢》就是盧燕演的，演得真好。在臺北，在１９８２年，《游園驚夢》演了１０場，１０場爆滿。歸亞蕾也很好，那一群演員個個好，他們自己也會唱，我那個話劇很特別，有昆曲，又有京戲在里頭，因為劇情需要，他們演得非常到位。我還喜歡秦怡、石揮、孫道臨，那些老演員，電影和戲劇都做得好。在歐美，很多著名電影演員也都演話劇，演戲更能見出表演的功力。
    鞏俐也是舞臺劇出身，章子怡也是，我看過她們的電影。鞏俐基本上是個好演員，但要對她的戲，給戲給對了，演得就好。我看過鞏俐不少電影，比較喜歡張藝謀導演的《秋菊打官司》、《活著》，那些角色，鞏俐演活了，非常自然?！肚锞沾蚬偎尽分械哪俏槐狈洁l下女人，演得真好。章子怡，我喜歡張藝謀拍得很早的一個片子，《我的父親母親》，感人至深。
    后期《十面埋伏》、《英雄》我看了，不講演技的，講場面、手法。沒辦法，現在電影是好萊塢的天下，全是大制作，全世界的票房都給他們掃走了。好萊塢的那些大電影我都不大喜歡看，當然它也有很成功的，像《教父》、《鐵達尼號》（《泰坦尼克號》），喲，票房是不得了，制作得也很好，也蠻好看的。

英格麗·褒曼，她牽著你
    白先勇在紐約住了四十年，常常琢磨他們怎么制作電影，怎么制作戲劇，連幕后幕前的花絮都不放過。白先勇把他對戲劇觀想的經驗，帶進任教的加州大學圣巴巴拉分部，帶進臺灣。
    １９８２，白先勇出版《游園驚夢》劇本，遠景出版公司印行，并演出《游園驚夢》舞臺劇。
    １９８３，《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》改編電影上映。
    １９８５，《金大班的最后一夜》和《玉卿嫂》電影劇本出版，遠景出版公司印行?！豆聭倩ā犯木庪娪吧嫌?。
    １９８６《孽子》改編成電影在臺灣上映。
    １９８７第一次回大陸講學，并與謝晉商討電影劇本《最后的貴族》的編寫與拍攝。
    １９８８《游園驚夢》舞臺劇在廣州、上海演出，由廣州話劇團、上海昆劇團、上海戲劇學院等聯合演出。同年此劇又赴香港演出。
    《玉卿嫂》改編電視劇上映。哈佛大學上演《孽子》改編英文劇，公演７場。
    １９７９年，在紐約百老匯街區一家劇院，我看過英格麗·褒曼與亨弗瑞·鮑嘉合演的《卡薩布蘭卡》，看過英格麗·褒曼與另一位巨星加利·庫柏聯袂出演的電影《戰地鐘聲》。英格麗·褒曼演出時已是癌癥晚期，先后動過兩次手術，切去了左右乳房。兩次手術并沒能根除病灶，癌細胞已擴散到身體的其他部位。
    在那部話劇里，只有英格麗·褒曼一個角色。
    她飾演一個被男友拋棄的女人，她的愛情死了，精神面臨崩潰。從始至終她都是在打電話，通過電話傾訴。女主角內心的無助、絕望和創痛，通過電話的傾訴被表現得驚心動魄。
    她牽著你，她的舉手投足你都會跟著。她就有這個本事，你忘記她是演員，忘記她是演戲，她好像就是那個傷心絕望快要崩潰的女人。
    那時英格麗·褒曼七十多歲，在美國她很少演話劇，但當時電影演員很看重話劇表演。對她們來說，要是沒演過話劇是很大的遺憾。
    除了英格麗·褒曼，我還看過費雯麗和馬龍·白蘭度演的《欲望號街車》，費雯麗也是舞臺和電影兩棲，她的丈夫勞倫斯·奧利佛也是。洛杉磯有一個很有名的專門訓練演員的基地，瑪麗蓮·夢露就是在那里接受表演訓練的。
    除了在紐約百老匯大街看戲，我還去倫敦、柏林，只要有戲劇的地方我都會想辦法去看。
    經典一定是經過時間考驗的，能觸到人性人心的東西，它不會因為時代的變化而過時。
   話劇是從西方移植過來的，我在美國看過好多話劇，英國也看過。我們的話劇與西方的話劇相比，肢體語言有很大差別，西方演員的肢體語言表現得非常豐富，有著很嚴格的訓練。
    歐美的戲劇標準很嚴謹，服裝、燈光、選角、排練，甚至于一張海報，都很專業，都嚴謹得不得了。他們不準記者隨意拍照，主角都有標準照，他覺得哪張最好就發哪張；他的海報往往就選出最好的一張，全世界流通，像《歌劇魅影》的海報，帶面具的那個，全世界流通，一講就是那個形象，已經成了符號。西方的戲劇制作特別講究定位，他需要想明白，自己面對的是什么樣的觀眾，要與觀眾充分接軌。
    我聽說，大陸的話劇，除了人藝這個老招牌，別的劇院生存都很艱難。話劇跟戲曲一樣，面臨各種困難，怎么把觀眾抓住，這不容易。不要說大陸，美國百老匯也是，在百老匯上演新話劇，想要連續演一個月也很難，除非你是名劇，他們現在是音樂劇當道。
    好在他們劇場多，每個城市里都有很多劇院，有很多劇團，他們還是能生存下去，他們有戲劇的傳統，美國人有看戲的習慣。各個大學里也都有自己的劇場，有戲劇系，有戲劇系就有劇場，有戲劇系就有創作，就可以自己演。