海上救撈人——國家海上救援隊的故事

一個打撈工程干下來，不是為了立多大的功，而是希望兄弟們都能平平安安的。

“如果你能夠跟兄弟們一起沖，一起干，一起頂得住，才是好樣的，你回去跟他們能夠混到一塊，你說話有人聽。”

“哥們，你在哪里？家里找你呢。”在孤寂的海底，老王喜歡一邊摸，一邊輕聲念叨上兩句。既是給自己壯膽，也希望死者在天之靈能幫他一把。

有時候，飛行隊有人互相鬧點矛盾，當時擔任北一飛隊長的潘偉就沖他們一頓痛罵：“你們平常都是出生入死的兄弟，為了這點小事值得嗎？”

一條長30厘米的疤痕，鋪滿老王的大腿外側，這是老王2012年做完股骨頭梗死手術后留下的印跡，也是他干了一輩子潛水員的縮影。

那一眼看去會讓人心悸的傷痕，老王卻風輕云淡。“不算啥，在我們這行，屬于常見職業病。”放下褲管，老王站起身來回走了幾步，“你看，這不好好的嗎？能活著，就不錯了。”

老王名叫王金鋒，54歲，北海救助局大連基地應急隊隊長。在跟大海搏擊的35年里，老王見慣了生與死，他救過的人難以計數，自己也不止一次跟死神擦肩而過。

在中國，像老王這樣的海上救撈人數以千計。他們是中國最專業的海上救援力量，北到渤海灣，南至南沙群島，他們的航跡犁遍中國海。過去幾年中，他們頻頻出現在眾多大場面中——南沙漁民大救援、汶川地震、北京奧運、“南海一號”打撈、大連海域石油清污……但他們卻很少能成為媒體聚焦的對象，更加沒有人知道，他們的日常行動也常常和“驚心動魄”相伴。

最后一個撤退

每逢強臺風來臨，漁船紛紛回岸駐泊，救助局的船則要向風暴中心挺進，繼續與臺風的貓鼠游戲。

“至少得有一艘大馬力拖輪在臺風邊守候。”南海救助局救助指揮處副處長梁立堅回憶說，2012年7月“維森特”臺風登陸，整個珠江口亂成一鍋粥，因為準備充分，才保證了多艘船舶順利脫困。

在臺風里救人，有時還得動用飛行隊。2011年“納沙”臺風在珠海附近登陸，南海第一救助飛行隊頂著9級臺風救起了一艘貨輪上的12名船員。

每每回想起來，救生員王偉正都會有點后怕。他回憶，機載絞車承力只有270公斤，常規情況下，救生員每次只能拖帶一個人，12個人就要12次，但時間緊迫，大風卷起的巨浪有兩層樓高，船正在加速下沉。為了節約時間，機組決定讓他脫鉤留在船上，讓船員分成6組兩兩實施拖帶。

在輪到最后一組船員的時候，王偉正感覺不對，就跟著一起上來。一分鐘時間不到，還沒等他們被拉入機艙，貨輪就沉入海底?？粗蛑暮Ｃ?，王偉正眼淚奪眶而出。“那種感覺既驚心，又自豪。”

在北方海域，最艱難的救援在冬季。一個等待救援的人在南海海水里可以堅持30個鐘頭，但在零下5度的渤海灣，頂多二十分鐘就會失去知覺。

程延達是北海救助局應急隊隊員，他主要參與水下搜救。雖然潛水服防水、保溫，但袖口、頭部的連接處還是經常灌水。“手很快就凍麻了，但下水一次不容易，總想多堅持一會。”

由于長期泡在冰水里，加上減壓不徹底，饑一頓飽一頓，潛水員的胃和關節都不大好。煙臺打撈局的老潛水員戚明說，2007年局里身體檢查，66個潛水員查出7個股骨頭壞死。