秦始皇，審的就是你！

　　電視劇《秦始皇》引發熱議，帝王劇再次成為焦點?！肚厥蓟省肥侨绾纬鰻t的？經過了誰的、怎樣的打磨？

“駱駝祥子”張豐毅與“唐明皇”劉威并肩夢回秦朝

　　從年三十到正月十五，中央電視臺１套專門辟出一個大致在午夜前后的時間段，播出電視劇《秦始皇》。
　　對于劇組主創來說，重要的是它終于播出了。早在２００２年就買下二輪播映權的浙江經視也終于得以在２００７年３月８日開播此劇。
　　導演閻建剛說：“當年央視給我們下任務的時候，定的播出時間是２００２年后，央視１黃（“中央電視臺１套黃金時間”的簡稱）?！眲〗M也如期完成任務。劇本創作用了大概兩年，拍攝制作用了大概一年。但隨后的等待卻是５年。
　?。的觊g，閻建剛差不多年年都會接到修改意見，也接到過至少５次央視的排播通知。他按意見修改了，但央視并沒有按通知的時間播出。
　　到底此劇的制作、播出為什么被一改再改？媒體和網友有諸多猜測，包括專家對秦始皇是不是呂不韋的私生子問題有爭議、“女人戲”太多、血腥戲太多等幾種說法。對此，編劇張敬堅定地說：“我認為媒體說的原因都不對?！?BR>　　《秦始皇》是央視的命題大戲?？偩巹執烀裆霸沃袊娨晞≈谱髦行模ㄒ韵潞喎Q“劇中心”）主任；制片人靳雨生是劇中心最早任命的４位專職制片人之一，分管歷史??；編劇張敬是劇中心文學部編輯；導演閻建剛雖不是央視員工，但在《秦始皇》之前曾執導央視的《戰國》?！爸醒肱_的審查標準是最嚴格的。我們在一開始就會警覺，不會去觸犯界線?！遍惤▌傉f。
　　那么真正的原因何在？幾位主創的回答里有太多的“不清楚”和“不記得”。

廣電總局審
　　張敬在《秦始皇》開拍兩個月之后，改完劇本，脫離了劇組。這次播出時，他追著看了一遍，想看看后來到底改了什么地方，也猜測著為什么會拖了這么久才播。
　　他首先否定了“私生子”問題，因為：“當初的劇本和現在的播出，只有很微小的差別。我當初就是模糊處理?！?BR>　　他所謂的“模糊處理”，指的是秦始皇的母親趙姬臨死前對呂不韋說：“他不是你的兒子?！边@么處理是因為在劇本創作階段，劇中心就已經邀請北大、北師大的歷史學家做顧問，還去西安跟當地史學家座談，他們都提出：關于秦始皇是否是私生子，史學界存在爭議。張敬認為功課已經做足了。
　　他還注意到一個細節，《秦始皇》播出時，最后字幕里打的是“劇審字２００３年００２號”，他認為：“為什么從２００３壓到２００７年？肯定不是審查問題了?！?BR>　　他不知道的是，媒體關于這一點的報道并沒有說錯，還是審查問題。導演閻建剛證實：“２００１－２００３年，這個劇基本沒有太大改動。２００４年前后，廣電總局提出再審，要我做比較多的修改。秦始皇是不是呂不韋私生子問題，也是那次才提出來的。審查意見認為我們給觀眾的感覺還是認定秦始皇是私生子?！?BR>　?。玻埃埃茨?，因為上一年的電視劇《走向共和》引起頗多爭議，廣電總局的“重大革命歷史題材審查小組”一分為二。此審片小組原本只審查涉及建黨以后歷史的影視作品，這一功能被“重大革命題材審查小組”繼承，新成立的“重大歷史題材審查小組”專門審查歷史劇。同年，廣電總局又專門設立電視劇管理司。
　　據靳雨生介紹，“重大歷史題材審片小組”成立之后，央視１黃播出的歷史劇必須送到這里審查，《秦始皇》成為第一個點名審查對象。
　　同樣在那次審查里，還提出另外兩條修改意見。一個是要求刪減血腥場面，一個是要求刪減荊軻的戲：“荊軻怎么可以和綠娘糾纏在一起？有損烈士形象?！?BR>　　閻建剛認為完成這些修改并不難，因為本來這些情節所占篇幅也不多。他把影射秦始皇是私生子的臺詞盡量剪；把戰爭時血濺鏡頭的、活埋小孩的場景都剪掉；把荊軻與綠娘的故事刪到不能再刪；總共刪掉的篇幅不到１集。
　　關于這番修改，閻建剛說得很輕松：“幾天就修改完了。但是后面就沒下文了。我就忙著拍別的戲了?！?BR>　　張敬追看央視播出的版本，就發現了一處由于不知道哪次刪減之后造成的明顯“接不上茬”。秦始皇封禪之后讓徐福出海尋仙訪藥。徐福提出的要求，既有軍火器械，又有莊稼牲畜，還有童男童女。秦始皇質疑他是否打算在海外建立一個諸侯國，徐福被問得戰戰兢兢。
　　但是下一個鏡頭，秦始皇不僅從站姿變成坐姿，神情也頓時和藹，讓徐福好好出海。這中間被剪掉的，據張敬回憶，是秦始皇的一段臺詞，大意是：“你要真想建諸侯國，我也不怕，你只要記住你是代表大秦去創立的，就行了。我大秦以后還要去海外開疆辟土，你把外海都占領了才好了?！?BR>　　張敬對自己的這段創作挺滿意，認為這段話展現了秦始皇的氣魄，也吻合最初劇中心為《秦始皇》定下的主題：“征服”。至于被刪去的原因，他說：“因為好像有點大國沙文主義。好像我看過一次審片意見，提過這點?！?/P>

《太平天國》審得快
　　其實不僅是編劇張敬，連制片人和導演也一直對《秦始皇》的審查意見并不完全清楚。而在《秦始皇》之前，歷史劇的審片會總是邀請主創人員到場。
　　靳雨生介紹，總局重審之后，第一次審查意見是以文字下達的。
　　“我們閱后感到問題涉及面既廣泛也專業，絕大部分意見是對的。于是對照來文盡快修改后即呈上。同時還以為這頗似‘背靠背評獎’的重審的方式，大約是受制于時間倉促，諸事未備，只得先緊著史學家連看帶說，所以未召喚《秦》劇主創參與其事，這也合乎情理。但此后長達數年的反復修改的審議過程，竟始終置個中人于門外，所提出的修改意見也簡化為電話傳達。轉達者既非該管理部門，也非劇組的領導單位中國電視劇制作中心或央視，而是《秦》劇攝制合作方的人員，意見也往往是每審每新，口徑則忽松忽緊。這些新說法到底代表部門？專家？個人？一概不知?！苯晟o記者的傳真中寫道。
　　他的文字是在接受完本報記者采訪后，又深思熟慮多天才完成的。他愿意拿來與這一案例作為對比的，是他在《秦始皇》之前制作完成的《太平天國》。
　　《太平天國》的編劇是作家張笑天，他花了很長時間鉆研這段歷史。最初劇本反映的是當時史學界的一種新觀點：批判地看待太平天國運動及其領袖洪秀全，認為洪秀全有品格缺陷，他所領導的這場運動加重當時的內患，將清軍兵力引向南方，為英法聯軍在北方登陸創造條件。
　　張笑天的一稿完成后得到劇中心文學部的贊賞。但是靳雨生認為這個本子不合格：“故事確實寫得挺好，大起大落的。但是把洪秀全定位成這樣的人物，是不允許的?！?BR>　　由于開拍在即，劇本來不及大修改，靳雨生只能讓導演“把洪秀全掌權之前的壞事盡量刪去，把楊秀清的有些功勞，往他身上挪一挪。楊秀清打勝仗、戰略部署的功勞是洪秀全的，這也是歷史事實?！?BR>　　拍完之后，上級的審查意見印證了靳雨生的擔憂。在審片會上，來了不少部局級官員，會開了４個多小時。他聽人說，為一個電視劇開這么高級別的會，而且時間這么長，是“空前的”。
　　但是主持會議的官員卻讓靳雨生至今感念：“會議是交流、互動式的，氣氛是輕松的。鑒于《太》劇已成‘熟版’，一致認為：修改方法，宜用‘減法’。但當與會者‘減興’勃然時，他（官員）卻每每左擋右攔，并由此及彼、由表及里地道出不容置疑的理由。真格的信守承諾，如他落座后的開宗明義：‘我們是來理發的，不是砍頭的?！?BR>　　事隔幾年之后，當靳雨生接到《秦始皇》的重審意見，他推測：“《太平天國》重審后延緩了６個月即播出，《秦始皇》至少要拖５倍以上的時間?！睘槭裁?？他笑道：“因為這次重審負責人的職務低于那位決策者５級?！?/P>

“老干部”高明與“蛙女”宋佳激情在秦朝 

劇組自審
　　《秦始皇》的宣傳畫冊上印著靳雨生的一段話：“迄今的央視命題原創大型歷史劇的創作，在相當大程度上是有悖于文學藝術各類目創作的規律和方法，這才是橫亙面前的一座幾乎無法逾越的難關，是最大的麻煩。凡身臨其境的有心人一旦深入探究，即刻會驚詫這是在明知不可為而為之?！?BR>　　當記者把這段話念給編劇張敬聽，他說：“說得好！”
　　靳雨生自己解釋這個“有?！?，具體分兩方面：“一是命題作文讓創作者一開始沒有創作激情。再一個，兩個小時的電影、話劇，要成為精品都需要１０年琢磨，更何況幾十小時的電視??？但是我這里沒這么多時間也沒這么多錢?！?BR>　　張敬作為編劇，理解主要偏向第一個方面。他說：“作家良心的動機和命題的動機很相悖。要想能讓上面滿意，能出爐，非常難。不得不做一些妥協、犧牲?！?BR>　　不過在寫《秦始皇》時，張敬并沒覺得太困難。一是因為在劇中心工作多年，已經了解如何才能做到央視要求的“思想性、藝術性、可看性，三性統一”。二是因為，當時他已到不惑之年，他說：“這時我才有一種獨立思考的能力，可以對妥協做一種權衡，讓自己和出品方都能接受。如果年輕點，我可能就寫不了這種命題作文?！?BR>　　比起妥協的困難，更困擾張敬的是編劇技巧上的欠缺?！肚厥蓟省肥撬谝淮螌憵v史劇。這個任務交給他，與當時劇中心的運作機制有一定關系。這一機制規定，劇中心制作的電視劇，劇本由文學部負責，拍攝制作由生產部負責，制片人和導演都無權選擇編劇。
　?。保梗梗鼓?，張敬完成的第一稿就被靳雨生批評為“血脈不通”。導演閻建剛也認為，這個劇本“是比較傳統的創作思維指導下寫出來的東西。有點像英雄的編年史。史料很翔實，但是故事層面不好看”。
　　制作《秦始皇》時，閻建剛的“第一目標就是收視率”。在他看來，要有好收視率，“劇本必須扎實，戲劇化沖突必須有力。一集４５分鐘里，最起碼要有７－１０個事件，才能抓住觀眾注意力。否則觀眾手里的遙控器就會不?；顒??！?BR>　　劇本還需要大幅修改，但中央臺當時布置的任務是把此劇作為新世紀央視第一部大型歷史劇，２０００年開拍，２００１年完成制作。
　?。玻埃埃澳辏吩麻_機時，劇本只改出了大概２０集，剩下的打算邊拍邊改。事實證明，此路不通。最后，在導演、演員的強烈要求下，劇組決定停機兩個月，閻建剛自己修改劇本。
　　靳雨生在給《秦始皇》的寄語里，引用呂不韋對嬴政的寄望說：“能忍人所不能忍，能苦人所不能苦，能為人所不能為?！?/P>

《還珠格格》中的丫鬟范冰冰在《秦始皇》中出演公主阿若

觀眾群審
　　最后完成的電視劇，閻建剛認為達到“三性統一”，特別在“可看性”上與《戰國》“有翻天覆地的變化”。
　　觀眾定位從“幾十個專家”變成“央視１黃”覆蓋全球的“大眾”， 秦始皇的形象也從《戰國》里有些神經質變成了《秦始皇》里的健康且陽剛。閻建剛說：“《秦始皇》不是拍給戰國時的人看的，我是給今天的觀眾看的。我要讓他們看病態嗎？不能。我不會把秦始皇定位成一個病態的、暴戾的、怪異的，甚至帶有人格分裂特征的帝王。我一定要讓他們看一種精神，看秦始皇身上的英雄精神?！?BR>　　說這番話時，閻建剛像個話劇演員一般，抑揚頓挫，印證了張敬的說法：“閻建剛學話劇出身，喜歡激昂的臺詞?！睆埦丛诰巹〉臅r候，也刻意模仿莎士比亞，設計了一些類似內心獨白的臺詞。
　　不過這些臺詞，后來被閻建剛刪改了不少，他的基本原則還是要拉近與“今天觀眾”的距離，盡量讓臺詞口語化，文言臺詞也盡量改成“標準的普通話”。出于同樣的考慮，他讓張豐毅往平實里演，還增加了一些小幽默以“親民”。
　　沒想到的是，荊軻與綠娘的情緣在審查時就被掐掉，秦始皇的問題雖然通過了審查，卻遭到網友的批評，有的網站標題里甚至將這個電視劇稱為“情色片”，張豐毅的表演也被有人批評為“太面”、“裝嫩”。
　　無論如何，最后的收視率不錯。根據央視提供的數據，此劇首播前３天的收視率最高達到２．６，超過此前在“央視１黃”播出的《貞觀長歌》。
　　閻建剛不介意觀眾是沖著這段歷史來的，還是沖著當年的范冰冰、張靜初來的。他當初選角的時候，就有意讓“每個主要演員都能吸引不同的觀眾”：“高明演了諸多黨政領導形象。只要熒幕出現他，能吸引相當一批在職和離退休的干部。范冰冰當時剛演完《還珠格格》，正在升溫，會有一批少男少女看她的戲?！?BR>　　編劇張敬卻沒有閻建剛這么看得開。他在網上看到有人批評秦始皇邯鄲屠城一段純屬虛構，認為編劇在誣蔑秦始皇。張敬有些激動：“媒體、專家、老百姓看戲現在都形成思維定式，認為一個歷史劇是不是好戲，首先要看是不是忠于歷史。這條我覺得就不對。所有的戲都是‘戲說’，它是電視劇，不叫‘戲說’難道叫‘史說’嗎？”
　　央視的“歷史正劇”與所謂的“戲說”到底有什么區別？張敬的回答頗為抽象：“重要的是看有沒有嚴肅的歷史觀?！遍惤▌偟幕卮鹕晕⑿蜗笠稽c：“歷史正劇一定要符合人物的思想邏輯、行為邏輯。另外要掌握政策界線?！苯晟鳛椤皻v史正劇”的始倡者之一，一直認為：“定位于徑直登堂入室、覆蓋面積廣大、傳播效應最強的央視１黃播出的劇目，必須對大局負責，必須于國于民有益無損?！?BR> 　　據靳雨生解釋，“央視對歷史正劇的規定，是可以在歷史的空白之處進行創作”。張敬的這個創作符合這個要求，而且他認為自己創作的這段有著“嚴肅的歷史觀”：“統一是一個很殘酷的過程，殺人如麻，血流成河，這是必須承認的前提。七國之戰打了二百多年，秦趙關系非常緊張，趙國抵抗又是至死不渝，全民皆兵。戰爭打成那樣，秦軍殺進來還能挑出來誰是民誰是兵??？不可能。司馬遷寫秦始皇把當年跟他母親住一起的人都殺了。你就能認為秦始皇只殺這些人，別的都沒殺？秦始皇是睚眥必報的人，對挑戰他權威的人，絕不手軟。他殺人是非常有可能的。而且殺人的殘暴既是他的可恨之處，也是他的偉大之處?！?BR>　　張敬不理解的是，對自己的創作審片專家都說沒問題，網友卻接受不了。而做了多年歷史正劇的靳雨生尤其不明白，“為什么有一些歷史學家說，‘戲說’危害極大，更大的危害是正說帝王將相”。
　?。玻埃埃材?，靳雨生正式退休，他說：“我每做一部戲都會老一圈，太累心。我做不動了?！辈粌H如此，他現在連看歷史劇也很少。一則因為以前看劇本、審字幕傷了眼睛，一則因為現在的歷史劇“魚龍混雜，沒什么好看的”：“央視１黃就好像是大門，其他上星的臺像窗戶。你把大門關得很緊，蒼蠅蚊子都不讓進來，上面撒了很多藥水。其他４８個窗戶都大開著，蒼蠅蚊子都進來了?！?BR>　　閻建剛雖然還做得動，卻也面臨一個困境：廣電總局限播歷史劇，導致各電視臺對歷史劇的收購銳減，歷史劇的制作自然隨之減少。閻建剛和張敬合作的《大祠堂》目前在后期制作。他們這次做的是兩百年前的普通人，不算“重大歷史題材”。下一步，閻建剛要拍的都是現實題材。