【《隨筆》精選】托克維爾曲線

1789年7月14日，法國巴黎和風惠暢，萬里無云。

國王路易十六取出鵝毛筆，懶洋洋地在日記本上簡單記下一行字：

“14日，星期二，無事。”

很顯然，這一天在路易十六看來十分平常，甚至有些平淡乏味。因為這一天連他平日非常喜歡的獵鹿游戲都沒有進行，所以無事可記。但是，路易十六認為無事的這一天，卻成為改寫法國歷史的重要日子。

就在20公里外，巴士底獄槍聲如雨，火光沖天。成千上萬的巴黎市民手持毛瑟槍，向這座監獄發動猛烈進攻。下午1點鐘，18個勇士爬上百余尺高的墻頭，跳進巴士底獄的前庭，放下了吊橋，市民們吶喊著蜂擁而進，激烈的戰斗血流成河。

當巴士底獄最終被攻占時，人們發現里面只關押著7個人，兩個精神病患者，5個普通犯人。而市民們卻為此激戰了一整天，犧牲了98個人。但人們飽含熱淚，振臂歡呼，激動不已，沒有任何人覺得代價過于慘重。因為在他們心中，這座象征封建專制的堡壘，相當于1000座監獄。急風暴雨的法國大革命，就從這里拉開了血雨腥風的鐵幕。

第二天早晨，從睡夢中驚醒的路易十六聽了匯報，驚訝地問：“這是一場叛亂嗎？”大臣明確地告訴他：“不，陛下，這是一場革命。”

路易十六做夢也沒料到，他調集重兵鎮守革命蠢蠢欲動的巴黎，人民還是公然在眼皮底下打響了反抗他的第一槍。盡管他并不甘心王權就此旁落，試圖聯合國內外力量瘋狂反撲，但汪洋恣肆的革命沖決一切的巨大勢能，幾乎超出了一切人的想象。人民的怒火越燒越旺，最后演變為燎原之勢。1792年8月10日，起義隊伍沖進了王宮，路易十六被當作囚犯押送進監獄，等候審訊。統治法國千年之久的君主政體，終于在革命的洪流中被徹底沖垮。

1793年1月21日清晨，陰郁的天空飄著清冷的細雨。路易十六被反綁雙手走上斷頭臺，心中感慨莫名。他一生喜愛機械設計，有一次發現斷頭臺的鍘刀是直的，認為效率太低，便建議改為更加鋒利的三角形。萬萬沒想到，數十年后，經他親自改造后的斷頭臺，直接用到了自己身上。

面對黑壓壓的人群，國王向他的子民們發表最后的演說：

“我雖無辜而死，但我寬恕一切。我饒恕我的敵人，同時祈求我的鮮血將造福于法蘭西，并祈禱我的鮮血可以平息上帝的憤怒。”

臺下的人群吼聲四起，路易十六嚅動嘴還想說什么，但群情洶洶的喊叫聲淹沒了他的話。昨天還忠誠恭敬山呼萬歲的子民們，此刻卻迫不及待興奮等待看他們的國王人頭落地。行刑的鼓點急促響起，一道寒光閃過，路易十六身首異處。劊子手抓起國王血淋淋的頭顱，向四周的人們高舉示眾。

一陣奇異的短暫靜默，空氣如同凍結成透明的冰塊。突然，人群猛地爆發出排山倒海的歡呼：“自由萬歲！”“平等萬歲！”“共和萬歲！”所有的帽子都拋向了空中，所有的怒火都像火山般可怕地爆發了。十分鐘后，人們發瘋擁向斷頭臺，用手絹、領帶、帽子，一切隨身攜帶的東西涂抹著路易十六的鮮血，小心翼翼地將它作為寶貴的紀念品帶回家珍藏。

整個歐洲，甚至全世界，全都震驚得目瞪口呆：臣民，這次居然是臣民砍下了君主的頭顱！

而更令世人困惑不解的是，路易十六這樣一位如此仁弱寬厚而且富有改革精神的國王，為何被他的臣民們送上了斷頭臺？

法國著名歷史學家米涅堅定地認為，路易十六不是什么暴君，相反“心地正直、善良”，“他可能是唯一沒有權力野心的國君，唯一具有一切好國王所應有的畏上帝和愛百姓這兩個優點的國君”。在革命者的步步為營面前，路易十六步步退讓，而實際上如果他不惜流血，從一開始就堅決鎮壓革命的話，他甚至有可能在有生之年保住王位。因此直到法國慶祝大革命200周年的慶典上，法國總統密特朗還認為，雖然處死路易十六在新舊交替的那個時代無法避免，但他坦承“路易十六是個好人，把他處死是件悲劇”。

和明熹宗朱由校喜歡當木匠一樣，這位平易近人的國王終生也有一個奇特嗜好：酷愛制鎖。他制鎖水平的高妙絕倫絕非徒具虛名。他制作的每一把鎖，幾乎都堪稱極富創意的藝術品。為此，路易十六專門在凡爾賽宮設置了一間堪稱全法國最高級的五金作坊，四壁掛滿了各種工具，銼、錘、鉗、夾，應有盡有。為了提高制鎖技術，他還謙虛地拜手藝精湛的老銅匠克洛德·加曼為師，恭恭敬敬執弟子禮。加曼無須稟報，即可自由出入王室寢宮。

路易十六一生對自己的命運有許多個沒有想到。包括他沒有想到，自己最終正是命喪這位“恩師”之手。1792年11月，有人在杜伊勒里宮的墻壁中，發現了一個精制的保險柜。革命者們想盡千方百計，也無法打開保險柜上堅固無比的鐵鎖，那是路易十六最后的杰作。突然有人想起他昔日的鎖藝師傅克洛德·加曼。國民公會趕快派人押來了加曼，果然三下五除二就打開了那把要命的鎖。

原來，里面竟然藏匿著路易十六陰謀勾結國內外復辟勢力絞殺法國大革命的各種密函。國王的罪證大白于天下，整個巴黎憤怒了！1793年1月15日晚，羅伯斯庇爾在議會大廳講臺上慷慨陳詞，要求國民公會“宣布路易十六為法國的賣國賊、人類的罪人，立即以革命的名義判處死刑”。記名投票表決結果，以387票對334票的多數，決定判處路易十六死刑。

高明的制鎖匠路易十六，終究沒能制造出一把打開人民心扉的鑰匙。這其中的謎團一直困擾著人們。

1856年，路易十六的頭被砍下整整64年后，一部轟動歐洲的書《舊制度與大革命》誕生了。