【南方周末小說】兩株苦菜花

1

公元1971年初冬，我們部隊在浙江富陽招兵，計劃120人，實際招收128人。多出來的8個都是女兵，是參謀長臨時在電話上下達的名額，決定當接線員用的。按照規定，新兵入伍后，部隊要對他們做一次身體和政治面貌的復審。因為這些人入伍前都是經過嚴格的體檢和政審的，一般不會出現什么問題。但那批兵當中，我們審出了兩個有問題的人，一個男的，一個女的。男的是腳板底的問題：他的腳板是平的，俗話叫“鴨腳板”。據說，這種腳板行軍超不過五公里就會撕開來的痛，而部隊拉練常常一天要走幾十公里。顯然，這個人不適合當兵，要退。

女的問題很嚴重，嚇死人！往大的說，是作風問題，小的說，是處女膜的問題：她處女膜是破的。處女膜一般不會破的。處女膜一般只有在一種情況下才會破。她才19歲，沒有結婚（表上填的），連男朋友都沒有談過（她自己說的），那么處女膜怎么會破？看來，她表上填的和嘴上說的都有問題。這個問題比作風問題更大，是欺騙組織的問題。欺騙組織，就是對組織、對黨、對人民不忠誠?？傊?，她的問題比鴨腳板的問題要大得多，大到了駭人聽聞的地步。在公元1970年代，我們關于這方面的神經都很敏感、脆弱，繃得緊緊的，風吹一下都可能攔腰折斷，更不要說還有女軍醫鐵的證詞和簽字。如實說，女軍醫在體檢表格上沒有填寫“破鞋”一詞，但在向上口頭匯報和下來言傳時，都用了這個詞：破鞋。這個詞好像是個禁果，一般情況下是上不了嘴的，但一旦有了上嘴的機會，誰都不會放棄，誰都會堅決而反復地使用它。

破鞋！

有人是破鞋！這人是破鞋！

部隊是最講究紀律和作風的，一個女兵，初來乍到，領章帽徽都還沒有戴上，就發現是“破鞋”，當然要嚴肅處理。怎么處理？老規矩，退回原籍，哪里來回哪里去。鴨腳板都要退，更不要說是破鞋。破鞋夠退一百次！誰去退？我，當時我在司令部當軍務科長，招兵退兵是我的職責。就這樣，這年冬天，我帶著“鴨腳板”和“破鞋”來到他們家鄉：浙江富陽。這里離著名的杭州只有幾十公里，作為一個北方人，江南秀麗的景色著實令我開了眼界。

按說，我的工作只要把人交給當地人武部，向他們道明退的原因和證據，然后就沒我的事啦。怎么把人進一步退下去，退回單位，或者村上，進而退回雙方家中，那是人武部門的事，不是我的。如果當時我交了人就打道回府，也就沒有后來那么多事，起碼成不了我的事。我人在旅途中，沒人聯系得上我，有事想跟我有關都關不上，然后部隊一定會另派他人來處理后事。但是，我一路上著實對江南如夢的景色著了迷，說是冬天了，可滿世界還是一片綠，樹綠草綠水綠，看不見一眼黃土，可謂山青青水秀秀，藍天白云，風和日麗，像是到了傳說中的天國。

我從小在黃土高坡上長大，入伍后去了更加黃土高坡的邊塞，這種冬天，這種景色，在我想來，只有天國里有。天國里還流淌著一江聞名遐邇的美麗的碧水：富春江?！陡淮航媹蟆肥俏彝甑奈ㄒ蛔x物，因之富春江也成了我童年記憶的最深，橫亙在心，如今到了它身邊，豈容擦肩而過？我甚至想，即使他們人武部不安排我游富春江，我也要私自游一趟。更何況，我把心意略為一表，人家部長心領神會，爽快地指定了專人，要他陪我一覽富春江的美色。這當然是來日的事了。當晚，我住在縣政府招待所。招待所筑在緊挨富春江的鸛山上，夜里，我在富春江上傳來的幽幽的風聲中安然入睡，感覺像是睡在了童年的記憶中。

第二天早上，專人到招待所陪我吃早飯，我們計劃吃罷早飯，趕9點鐘的輪船，先是溯江而上，到東梓關后，上岸吃午飯，然后再搭船順江而下。專人說，這一段江面是富春江上景致最集中、景色最秀麗的，江面彎曲有度，時而寬綽，時而狹長，兩岸丘陵綿延起伏，好看得很。專人顯然多次走過這段江面，熟透一路，介紹起來像個導游，不思索，不停頓，口若懸河，侃侃而談，聽得我腳底都發燙了。船是從杭州上來的，碼頭就在鸛山腳下，從招待所過去，要不了5分鐘。專人說，輪船?？看a頭時要鳴笛，笛聲像獅吼，比高音喇叭還響，全縣城都聽得到，我們過去近，等聽到笛聲后再動身也來得及。我因為心急，提前10分鐘出發，到碼頭上，連售票員都還沒上班，只有稀稀落落幾個人，站在售票窗口前，等著售票員開窗售票。

我們是帶著一紙免票公文的，所以無需排隊買票。專人說，沒有十分鐘輪船來不了，于是帶我沿江漫步起來，事實上是又走回到了鸛山腳下，在一座臨江的八角涼亭里坐下來閑聊。從這里，我可以看到我住的招待所，還可以看到無邊的江面。這一帶的江面十分遼闊，早晨的陽光又似乎將它照得更加遼遠，一望無垠，跟海似的。從理論上說，無垠的方向就是杭州。我的目光順著江面伸著，望著，不一會，無際的江面上出現了一個黑點，閃爍著增大。專人看看表說，那應該就是我們要乘的輪船。于是，我們往回走去，走得還是十分閑散。因為很明顯，黑點要變成一艘輪船，要比我們回到碼頭更需要時間。

回到碼頭，售票窗口前已聚著不少人，多為青年學生，人人戴著紅衛兵袖章，有一人還擎著一面不規則的紅旗，好像有什么革命宣傳活動。我和專人一身軍裝引起了他們重視，都回頭來看我們，有的還朝我們揮手，多數人在交頭接耳。我象征性地向他們點個頭，心里在想，可不能跟他們熱乎上了，否則一路上我的時間只夠跟他們說話，無暇賞景了。以前，我有這方面的體會，到一個風景點，本是去看風景的，結果被一些熱愛解放軍的同志當了風景看，又看又說，風景都看不成。尤其碰到青年學生更是如此，他們幾乎都滿懷當兵的理想，把每一個穿軍裝的同志都當作接近理想的目標來看待，刻意地與你攀談。平時我愿意做這種攀談，但今天我更愿意與富春江交流。這也許是我這一生中唯一的機會，我不想隨便錯過了。于是，我有意引專人往后邊繞去，這樣與學生們拉開了一定距離。這時候，我看見一輛吉普車朝碼頭駛來，最后停在碼頭上，有人下車向我們揮手走來。他走到我們跟前，悄聲說，出事了，要我們馬上回去。我們問出了什么事，他說死人了。

死的人跟我有關，就是我遣送回來的&