那個楚狂人

我想起葉文福，楚狂人葉文福，他對我初期寫作有過影響，這個影響不是寫作方式，而是作為一個人，他是我頭一次接觸到的有點名氣的詩人。

那是我還在喀什的時候，1977年左右，新疆有一個寫詩的部隊轉業軍人，老家是山東濰坊的，叫王存玉，筆名叫丹兵，他和葉文福原來是一個部隊的，他們關系熟，都是早期《解放軍文藝》的作者。

王存玉告訴我說葉文福來了，一起去見一見。我就跑去看人家了，見了以后沒說幾句話，葉文福說我們要去疏勒縣一趟，把你自行車給我用一下，晚上回來以后在你家吃飯。我那是輛嶄新的高級車，葉文福沒什么商量的口氣，我說行。

后來王存玉才告訴我，我走了以后，葉文福問那是什么人，他說是大學生，葉文福說我瞧不起所有的大學生。

晚上葉文福果然就和王存玉一塊到我家來了。那時候我們家就一間房，破磚頭地，一個爛燈泡吊著，鍋碗瓢盆擺了一地，連個柜子也沒有，我老婆馬文給做的飯，馬文很重視。

葉文福喝酒，吹牛，一身軍裝，滿面紅光。我們就把人家當圣人一樣對待著。他出言不遜，口氣大得驚天動地。我知道他寫過一些詩，但是有多好倒也不以為然。他名氣很大，經常在《中國青年報》發一個版。那時候我們在這樣的報刊連上都上不去，他在全國所有的報刊幾乎都有發表。

“四人幫”時期最出名的兩個人，一個是徐剛，一個是葉文福，兩個人都腰纏幾塊鋼板，到最后都是“反動分子”。徐剛，北大畢業，出身貧下中農，又是共產黨員、轉業軍人、青年詩人，滿腰都是鋼板，但說老實話對徐剛我從來沒有佩服過。葉文福貧下中農，窮鬼出身，共產黨員，軍人，青年詩人。當時人家說徐剛是五塊鋼板，據說是江青要培養的，不知道是真是假。

葉文福當時神氣活現，氣吞山河，大有炸平廬山之勢。他說，