【出中國記】“被”中國人
在國外，中國人往往忌諱外國人直呼你“中國人”。我是中國人，但是我不要你說我是中國人。這種心理很是吊詭。一度，有“偽裝越南難民”的中國偷渡客，把能暴露國籍的東西扔掉，讓一葉漁船把自己漂向日本，讓日本人無從遣還。
責任編輯：朱又可 實習生 龍健 王煦
如果爺爺知道他的孫子出國了，會從墳墓里掙扎出來阻止嗎？
爺爺去世17年后，1989年，我也出國了。跟爺爺不同，我出國時已算是知識人了，并且愛寫作，所以難以避免有著更多人文的情懷，這更類似于托馬斯·曼。但又不同，托馬斯·曼是馱著祖國流亡的，他相信：“我在哪里，哪里就是德國！”我則是凈身出戶。
在虹橋機場候機廳，廣播里播放著一首歌：《外面的世界》。齊秦唱道：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”我知道外面的世界很精彩，但外面的世界也很無奈，我卻沒有任何預感。我只是將這歌詞理解成一種美學上的頹廢，頹廢是美的，何況那時“少年不知愁滋味”。
同時播放的還有《故鄉的云》，那歌曲具有一種感傷的美。但我并沒有意識到我是“去故鄉”，而非費翔的“回故鄉”?；蛘?，我的故鄉在遠方？現在想來，當時的思維真是混沌，正合了另一首歌：《跟著
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：Ashley
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。