顧城悲劇“我不怕世界，可是怕你……”

1993年10月8日，詩人顧城與謝燁在新西蘭懷?；鶏u（又名激流島）雙雙殞命，曾經美好的愛情和十年的姻緣以玉石俱焚的慘烈方式結束，顧城也永遠定格在37歲的年齡上。

1993年10月18日，北島在《今天》冬季號（總第23期）寫下編后語：“顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠?；叵搿督裉臁吩诎籽└采w的不足六平方米的農舍誕生的日子，已如此遙遠，中間隔著深淵。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。”

2013年10月，顧城去世20年前夕，南方周末記者采訪了多位顧城生前友人，他們的回憶和不斷發現的文獻史料逐漸還原了詩人的生活和精神軌跡，以及悲劇形成的原因。

像小鳥那樣去熱愛生命

1979年7月的一天，在上海開往北京的列車上，顧城遇見謝燁。謝燁把衣架上顧城的挎包取下來，掛上了自己的背包，顧城雖然不高興，但兩個年輕人也算因此相識。顧城是從上?；乇本┑募?，謝燁是去承德看望父親。車到南京，被人占了座位的謝燁站在顧城身邊看他畫畫。顧城畫了身邊每一個人，卻沒有畫謝燁。“我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。”（顧城給謝燁的第一封信）

在北京站下車前，顧城給謝燁留下了在北京的地址。“你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。”（顧城給謝燁的第一封信）“你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。”（謝燁給顧城的回信）

謝燁回上海時經過北京，按照顧城留下的地址找上門去，卻看見顧城的衣兜上有鋼筆留下的墨跡。謝燁留下了在上海的地址，“我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。”

顧城和謝燁開始書信往來。“你會給我寫信么？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長篇小說。”（謝燁給顧城的回信）“太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。”（顧城給謝燁的回信）

1980年夏天，顧城參加了在北戴河舉辦的首屆青春詩會。顧城約舒婷去踩浪，他掏出一個小紅本，翻開內頁，給舒婷看一張女孩的相片，長長的辮子，明亮的大眼睛，那是謝燁。

顧城這一年從北京來到上海，花四千元在武夷路買下一套房子。這是一套居民自行搭建的上下兩層的簡易住房，要經過一條狹窄的夾弄才能走到門前，下面一層大約15平方米，上面一層是更小的閣樓，對面樓房的居民從高處可以將顧城的天井一覽無余。但這里距離謝燁在遵義路的家很近。顧城的目的是和謝燁結婚，并把她帶回北京。

來到上海以后，顧城與年長一歲的詩人張毅偉成為好友。張毅偉對南方周末記者回憶：不止一次看到顧城坐在天井里用木搓板洗衣服。顧城的一日三餐非常簡單，總是面