雙城記——從仙桃到北京

體操訓練永遠是艱苦的     圖 邱焰

能在國際賽場上騰飛的小孩少之又少     圖 邱焰

一根平衡木的學問
　　她盯著這根長5米，寬0.1米的棍子大概有十秒鐘的時間了。
　　這個看起來只有4歲左右的小姑娘點了下頭，腳下發力，一下子就躍起，跳上了這個離地一米左右，被稱作平衡木的體操器械。
　　彎腰、屈背、翻轉……一連串難以想象的動作并不流暢地完成了。旁邊的中年女教練用湖北方言提示著下一個動作。
　　很快地，她完成了自己的節目。緊接著，又一個差不多大小的姑娘開始了同樣的過程，而在她的身后，還排著七八個孩子在摩拳擦掌。
　　此刻是2007年7月31日下午3時40分。湖北省仙桃市李小雙體操學校的訓練館?，F在里面至少有五六十個10歲以下的孩子在為后天舉行的湖北省少兒體操比賽熱身。
　　中國的體操工作者第一次見到平衡木，是在1953年蘇聯體操隊來訪。
　　他們急了，這東西“缺少配件”，怎么上得去呢？于是緊鑼密鼓地制出了小梯子。然而，回到表演現場，一個個都驚訝得瞪大了眼睛：蘇聯體操隊員雙手扶著平衡木，一個縱身，躍到了器械上，瀟灑輕盈。一個半月的時間，蘇聯國家體操隊進行了20場表演，吸引了519000名觀眾。
　　來訪的蘇聯教練一致認為中國人體型很適合練體操。自此，中國體操睜眼看世界。
　　是年11月，國家體操集訓隊正式成立。3年后，當臺灣去參加奧運會的時候，他們便在全國巡回演出，宣傳體操。同年，國家體委舉行少年體操比賽；各省、市也相繼建立了各級體操隊。1958年冬訓，國家隊下到南昌、南寧、昆明三城市，長達半年。舉全國之力，體操隊伍逐漸壯大起來。
　　當時國際體操大賽中，設立的男子項目有自由體操、鞍馬、吊環、跳馬、雙杠、單杠，女子的是自由體操、跳馬、高低杠、平衡木。中國第一次有了這男6項女4項，是在1954年的13城市中等以上學校田徑、體操運動會上。次年，體操隊赴蘇學習。又一年，運動員等級制度頒布了，當年的全國體操冠軍賽誕生了我國第一批體育健將鮑乃健、陳孝彰等13人。
　　1955年，中國體操隊奔赴另一個社會主義國家，波蘭，參加第二屆國際青年友誼運動會。這是中國的體操隊第一次參加國際大賽。
　　中國選手第一次看到1.2米高的體操臺，他們一上鞍馬就緊張得掉了下來；上吊環了，裁判卻邊喝汽水邊看蘇聯隊的表演。比賽上，中國最好的成績是陸恩淳以近端跪騰越的動作，獲得跳馬第八名。要頒獎了，他舉著國旗先自走到領獎臺邊，但很快被告知，沒有中國的份。
　　僅僅7年后，十五屆世錦賽上，全場為中國選手驚呼。當鞍馬選手們只懂得在雙環上做出旋轉動作時，于烈峰帶來他的獨門絕技——單環全旋，一舉奪得銅牌。中國人第一次登上了體操的領獎臺，五星紅旗首次在國際賽場升起來了。
　　
歷史的另一面
　　正在訓練的仙桃市李小雙體操學校孩子們的頭頂上，也有一面巨大的五星紅旗。紅旗左右是兩張巨幅照片——一張是李大雙和李小雙孿生兄弟的合影，另一張是楊威和鄭李輝的合影。這是四個世界體操冠軍，除李大雙外，他們還是更為矚目的奧運冠軍。
　　照片上的四個人手捧鮮花，胸前掛著金牌，他們微笑俯視著場下訓練的孩子。他們都是來自同一個地方——湖北省仙桃市，一個并不發達的縣級省管市。
　　很難想象，一個城區人口不超過30萬的縣級市怎么可能出現這么多的世界冠軍，又怎么會打上體操這個烙印，一個常人很難實踐的體育項目。
　　從仙桃到北京，地理距離超過1000公里，但在體操上，也許只有一個轉身的距離。
　　傳奇的肇始也許只緣于一個極偶然的機遇，幾個體育老師當年發自內心的工作熱情造就了仙桃今天的一切。
　　1964年，因為“兩國問題”，中國體操協會退出了國際體操聯合會。第二年，文藝界開始戲劇改革，這波及體操界。賽場上，《紅色娘子軍》《太行山上》這樣的歷史歌曲響起，中國體操，以投彈、刺槍等革命動作卷進了文革。一夜之間，體操變成了“封、資、修的洋玩藝兒”。體操訓練、比賽全部停止；運動員等級制度也從1966年起暫停執行。這，足以葬送一批體操新秀的夢想與前途。
　　幸好，歷史呈現了它的另一面。借著“為工農兵服務”的機會，各地體操運動員悄悄訓練，并常到基層表演。不少兒童、少年愛上了體操，將“停課鬧革命”的激情投入其中，少體校體操班一時繁榮起來。
　　此時，在仙桃，一位叫丁霞鵬的中學體育老師也開始了他的少兒體操培訓工作，日后的事實證明，他對仙桃體操的崛起起了關鍵性作用。
　　此時，文化大革命還在如火如荼進行中。
　　沔陽中學（現仙桃中學）體育老師丁霞鵬被支到學校宣傳隊配合排練樣板戲?！渡臣忆骸?、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》這些樣板戲中有很多翻跟斗、上躥下跳的打斗動作。丁霞鵬此前曾經帶領學生獲得過荊州地區體操男女團體第二名，訓練演員做這些動作對他來說并不是一件困難的事情。
　　此時的丁霞鵬，成分不好，出身地主，再加上右派的帽子，一直屬于靠邊站的角色，盡管他通曉俄語、英語，已經四十的他在前途上似乎看不到什么希望了。
　　熟悉丁霞鵬的人告訴我們，他是一個工作熱情非常高的人，異常敬業，排練樣板戲的經歷激發了重拾體操的決心，他在沔陽中學開設了第一個體操班，地點設在學校廢棄的豬圈。
　　今年41歲的李小雙體操學校副校長彭友平是楊威的啟蒙教練，盡管現在這個圓頭圓腦的男人已經中年發福，肚腩隆起，但在當年，他是丁霞鵬教練的第一批弟子。
　　“沒有器械，師傅（丁霞鵬）自己做，保護的海綿墊都沒有，師傅就在地上鋪厚厚的稻草，蓋上布就行。翻跟頭、練空翻一樣都不少。他當時還在受批判，不在的時候就讓我們自己訓練?！?BR>　　鄭李輝的啟蒙教練顏永平這時也走入了體操訓練班，和丁霞鵬一樣，他出身也不好，父親是黃埔軍校畢業的國民黨軍官。撥亂反正后，他在一所高中擔任體育老師。
　　當時的體校，僅有一個體操班，沒有專門的校舍，在縣工人文化宮后的空地上建了簡易的練功房，借了籃球場看臺封砌而成的幾間平房。教工就丁、顏兩人。丁任校長兼教練，顏任助理教練兼生活管理員。
　　李大雙李小雙兄弟正是在這個時候開始被挖掘出來的，當時他們還叫“李豐華、李衛華”。從體操的專業選才標準來看，他們并不特別符合標準——羅圈腿、肚子大、肩部柔韌性不好。
　　但是兩個小男生腿部力量不錯，爆發力好，也就先選入了。
　　數年之后，鄭李輝、楊威也都相繼被挑中。
　　就在丁霞鵬等人率領學生在豬圈中訓練的時候，1971年，杭州，沉睡了六年后，全國體操比賽恢復了。1972年，少年體操比賽恢復，樓云、何秀敏等第四、五代運動員在此孕育。1973年，繼“乒乓外交”后，中國體操隊訪美，這是與西方體操來往的一個轉折點。
　　1978年，中國政治的春天帶來了體育的春天。
　　“中小學基層運動隊——業余體?！攸c業余體?！w工隊”層層銜接訓練網開始系統建立，“思想一盤棋，組織一條龍，訓練一貫制”，一種在日后發揮了巨大作用，也引起了巨大爭議的舉國制度逐步明確。更為重要的是，當年，在法國，國際體聯同意恢復中國的合法席位，中國重歸世界體壇。

中國式崛起
　　1979年，馬燕紅，一個15歲的中國小姑娘，在美國沃思堡二十屆世錦賽的高低杠上宛若戲花玉蝶。她上下翻騰，左右回旋，最終以驚險的獨創絕招“馬燕紅下”征服了裁判與觀眾，捧走了中國體操第一枚世錦賽金牌。
　　前面的付出現在開始有了回報。
　　1983年，22屆世錦賽上，一些友好的外國教練跪在地上劃十字，祈求中國勝利。彼時，一場中蘇之間“強硬男子漢的對話”正激烈地進行，隨著中國選手童非以漂亮的720度旋轉落地，中國男團最終以0.1分戰勝了實力最強的蘇聯隊，震驚全世界。
　　1984年，中國體操隊首戰奧運，奪五金歸國，“三金一銀”的李寧成為體操史上的一個神話，這為他日后成為一個成功的商人打下了堅實的基礎。
　　同年，國家體委決定在全國設立難新動作評獎活動，許多有價值的動作由此誕生；為了引起隊員對落地不穩的重視，又設立了落地穩定獎；同時，體委提出堅持“全國一盤棋”的指導思想，拓寬訓練路子，鼓勵有條件的行業、廠礦、企業、高校設立高水平運動隊；八十年代中期，體操學校遍起拔起……
中國雄心勃勃，世界體操的“中國時代”呼之欲出。

夢之隊
　　二十世紀九十年代的體操，屬于中國的夢之隊。
　　1994年，德國多特蒙德。第三十屆世錦賽上，以李小雙為領軍人物的男子體操隊戰勝俄羅斯隊。
　　當中國選手踏上世界團體冠軍臺時，人們或許還不知道，世界體操也跨進了中國時代。此后的31屆到34屆世錦賽，中國男隊4次蟬聯團體冠軍。2000年，中國以上一個世紀孕育的力量開啟世紀初的輝煌，以李小鵬為領軍人物的中國體操隊奪得第一枚奧運團體金牌。至2004年底，中國體操擁有46名世界冠軍，就有32名誕生于這10年。
對仙桃體操來說，這同樣是一個夢幻時代的開始。
　　1990年，仙桃培養了第一個亞洲冠軍——李小雙在北京舉行的第11屆亞運會體操比賽中，獲團體、自由體操冠軍。
　　“這是邁進國家體委大門的一個敲門磚?！毕商沂畜w育局前局長張守國回憶。
　　這名長袖善舞的官員被當地人認為為仙桃體操的走出去起到了重要作用。
　　“當時是家家拜到啊，我記得的有國家體委群體司業訓處田文惠處長、競技司司長段世杰?？梢哉f，凡是涉及到體操的部門我們都跑到了。我敢說，在國家體委領導中留下了一個相當深的印象?！睆埵貒f。
　　從這次開始，仙桃和北京“算是搭上了關系”。
　　次年，仙桃舉辦了全國體操教練培訓班，“這次培訓班可以說第一次讓全國體操界了解了仙桃，和全國體操界的朋友聯絡了感情?！睆埵貒f。
　　1992年，仙桃舉辦了第一次全國大賽——全國少兒體操比賽分區賽?！拔覀儧Q心要大搞，我們向市里申請了30萬的經費來修體育場的看臺，還向仙桃的各界企業集資了70多萬。我們把小雙請回來，在開幕式上搞了市里的頒獎大會，還搞了飛機跳傘儀式，入場式規模非常大。很多搞體操的都說像這么大規模的體操比賽還是第一次看到，第一次在體育場里搞開幕式啊?！睆埵貒鴮Υ擞洃洩q新。
　　和國家隊保持關系是重要的，“每次有大賽或者出差我們都和市里領導去北京看望我們的隊員，請教練和領導吃飯啊，溝通感情。體委體操隊的領導都說，你們仙桃是和我們聯系最緊密的?！睆埵貒f。
　　在當地編的《長江中游體育文化》中如此評價當地的幾任體育官員：第二任縣體委主任萬家金在“左”的冰雪尚未消融時，果敢地將丁霞鵬連同體操班接進縣體委，為仙桃體操事業走上正規化發展的軌道，開辟了一片新天地。第三任體委主任尹長海，在體操項目下馬的寒風刮來時，充當了仙桃體操事業的保護傘。第四任體委主任張守國在任期間，上武漢，上北京，為仙桃體操事業籌措經費不遺余力，奇招頻出。
　　體操搭臺，經濟唱戲
　　在中國，體育，從來不單純作為體育而存在，更多時候是和光榮、夢想、國家利益、民族自豪感……這些偉大的詞匯聯系在一起的。
　　在仙桃，體操也不單純是以體育項目的形式存在。事實上早在1992年，仙桃人就已經有了將體操和城市形象結合的意識。當年，李小雙在巴塞羅那奧運會上勇奪自由體操金牌。
　　據張守國回憶：“1992年仙桃第一次成為了全國經濟百強縣，市里在北京搞新聞發布會，在人民大會堂打出的橫幅是‘奧運冠軍李小雙家鄉人民向首都人民問好’，效果很好。這也是我們第一次把仙桃和體操結合起來?！?BR>已經升任隨州市委書記的馬清明在2000年到2006年擔任仙桃市委書記，此前他擔任的是市長一職。諸多當地人士認為，他是對外打出體操這張名片的最有力推手。
　　把體育作為城市名片的想法或許源于他一年前的一次考察經歷：1999年，馬清明帶隊去大連考察，和大連市政府領導交談時，對方對仙桃毫無印象，但馬清明提及這里是李小雙的家鄉，對方馬上就有回應，并建議說你們出了這么多世界冠軍，為什么不打體操牌呢？就像我們大連就是中國的足球之城嘛。
　　與此相呼應，2000年3月，國家體操運動管理中心向仙桃贈送了原國家體委主任伍紹祖書寫的“中國仙桃體操之鄉”牌匾。此后，這一稱呼被有意無意地簡稱為“中國體操之鄉”。
　　馬清明此后借勢打出了“中國體操之鄉”、“湖北溫州”、“武漢后花園”、“中部投資洼地”、“輕紡名城”這5張城市名片。其中，體操排在了第一位。
　　“打好體操這張牌，讓世界了解體操，最后過渡到經濟的招商引資上。馬書記絕對不是只看到了體操的體育價值?！崩钚‰p體操學校前任校長、現任總教練顏永平分析。
　　事實上，這種“XX搭臺，經濟唱戲”的做法正是地方政府招商的“常規做法”，僅在湖北各地就有：襄樊市的“中國襄樊國際諸葛亮文化節暨中西部經貿洽談會”，在今年又舉行了“紀念諸葛亮出山1800年大型慶典活動暨文化旅游節”。2004年11月，在曹禺劇本《雷雨》發表70周年之際，潛江市舉辦了“中國（潛江）曹禺文化周”?！　　?002年10月25日，孝感市委、市政府舉辦《董永與七仙女》特種郵票首發式暨首屆孝文化藝術節。
　　……
　　在當時媒體的報道中，仙桃用體操招商的效果是立竿見影的。
　　2004年10月，仙桃舉辦了首屆國際體操節。當天，出席開幕式的嘉賓就有湖北省政協主席王生鐵、博鰲亞洲論壇秘書長龍永圖、國家體育總局副局長王鈞、湖北省副省長蔣大國等要員。在“相約中國體操之鄉”歌會上，彭麗媛、閻維文、湯燦等名演員相繼出現。體操名將霍爾金娜、涅莫夫、冢原直也等人和中國隊一線主力同臺競技。
當天仙桃萬人空巷，“第一次舉辦這種大型活動，周邊縣市的人都覺得很新鮮，于是都跑過來看?！毕商沂姓猩叹指本珠L金勇回憶。
　　龍永圖評價：“仙桃找到了一個融入世界的切入點，那就是——體操?！毙氯A社發文稱：體操正成為這個城市的情結，成為一張亮麗的名片。
　　開幕式前一天，組委會經貿洽談組宣稱：盛會已成功“賺”來了眼球，完成60多項協議、引資30個億的目標已經不成問題。
　　2005年，在香港湖北周上，起初，仙桃招商展臺關注度不高，市政府把李小雙、李大雙、楊威、鄭李輝四個奧運冠軍請到香港作形象大使，馬上吸引了眾多香港媒體前去采訪。據香港《文匯報》報道：仙桃投資說明會上，即場簽訂了29個項目，涉及的總投資額達29.44億元。
　　其時，中國體操正在面臨前所未有的困境，在2004年舉辦的希臘雅典運動會上，在世界體操的發源地，中國體操隊遭遇滑鐵盧——男團第五，女團第七，僅滕海濱獲男子鞍馬一枚金牌。而女子隊連為數不多的傳統強項之一平衡木也丟了。

2006年
　　谷底之后，是另一個高峰。2006年，第39屆的世錦賽。 丹麥見證了中國體操史上最光芒的時刻，八塊金牌，男團女團雙雙奪冠，楊威與程菲攜手，譜寫中國體操史又一神話。
　　此時的仙桃卻是另一番景象。
　　當年8月，馬清明調任隨州市委書記，接任者為周霽。
　　9月，第二屆國際體操節開幕，其時，恰逢仙桃建市20周年。在之前的宣傳活動中，“兩節”大型綜藝晚會19日將在仙桃一中體育廣場舉行，多位大牌演藝明星將登臺亮相。
　　不料因銜接原因，文藝晚會沒能請到陳慧琳等主要演員，19日當天，仙桃市“相約體操之鄉大型綜藝晚會籌委會”發布公告，宣布晚會取消。這一行動直接導致損失人民幣30多萬元。事后，市政府副秘書長周升平和藝術團團長因此下課。
　　2007年7月，仙桃市紀委發布消息，查處體育局局長徐建龍，報道稱“徐建龍主要存在收受賄賂、侵吞和虛報公款、挪用公款供他人經營謀利、利用職務便利從事營利活動、生活作風以及參與抹牌賭博等問題。經市紀委提請市委常委會研究決定，先免去徐建龍的黨內外職務，待案件調查終結后再作紀律處分?！?BR>　　“新來的市委書記有自己的發展思路?！毕商沂形晃还賳T說“此前馬書記的工作有些超前，很多空檔要填?！?BR>　　“仙桃體操的輝煌是過去的事情，我們現在已經不多提了，關鍵的是經濟的發展?！边@位官員說。
　　至于第三屆體操節，“如果2008正常舉行，我們現在就應該開始籌備了，但我們還沒有接到任何通知?！?BR>　　在仙桃市招商局副局長金勇看來，“招商引資工作還是要靠既有的手段和規律來做，外商來投資不是因為你有奧運會冠軍，而是軟硬件設施。體操，只是起到一張名片的作用?！?BR>
以奧運之名
　　仙桃市最大的廣場叫作體操廣場，引人注目的是上面有四個漢白玉雕像，分別是四個世界冠軍半身像。
　　和其他地方政府一樣，仙桃對于奧運冠軍也有著特殊的照顧和獎勵。李小雙兄弟的姐姐先是照顧當公交車售票員，后來又被安排到自來水廠當工人，楊威的姐姐下崗后去了物價局當會計，鄭李輝的弟弟被照顧去開一個電腦體操彩票銷售點，和他一起的還有楊威的姐夫。
　　楊威的父親楊元品住的別墅位于仙桃一處“高檔社區”中，帶有前后花園和車庫，總面積達700多平方米。這是體操冠軍楊威在仙桃的家，旁邊的鄰居是鄭李輝。別墅名叫“奧英樓”，是2000年悉尼奧運會后獎勵的，連地皮一起，對外宣傳號稱價值50萬。
　　但在當年，今天的一切是根本無從想到的。
　　小雙大雙的父親是碼頭搬運工人，母親是家庭婦女，家里的主要經濟收入是靠爺爺在縣招待所做飯的工資。楊威父母以前是化肥廠工人，后來去麥芽廠。鄭李輝的家庭條件相對好一些，父親是市里車隊司機，母親在副食公司上班。
　　體操學?？偨叹氼佊榔较蛭覀兘榻B了現在孩子們的家庭背景：“我們這里130多個小孩，百分之八十的父母都是做生意的，自己太忙，沒時間照顧孩子。他們也能掏得出學雜費。仙桃本地家庭的孩子占的比例已經很小了?！?BR>　　體操學校副校長彭友平講述了學體操對于一個普通家庭孩子的重要性——按照國家規定的“運動灶”伙食補助標準，當時的他一個月可以拿到6塊錢和6斤糧票。15歲時他代表湖北省參加全國比賽，拿到了跳馬亞軍，回來后，學校將他的生活補助從6塊錢調到了9塊。16歲時他代表家鄉出戰再獲佳績，生活補助從9塊漲到了15塊，這是當時地方給予運動員生活補助的上限。彭友平說當時自己的父親月工資也僅有21元，自己一個十多歲的孩子卻拿到了15塊，在當時，這是很了不得的一個收入。
　　除了生活補助之外，那個時候彭友平還從運動隊里得到全面的生活保障——春夏秋冬四季，每一個季節都發新衣，從外套到內衣，甚至到襪子，全都是發的。
　　這一切對于今天體操學校的孩子來說，已經是遙不可及了?，F在的體操學校一年收費要8000多元，如果算上來回的交通、父母的探望、衣服等費用，一年下來一萬多是少不了的。
　　在彭友平看來，現在體操學校面臨著巨大挑戰，選才范圍的縮小給他們培養人才出了不小的難題。在現有舉國體制下，只有像他們這樣的初級人才培養機構和市場實現了對接，而接下去的人才培養還是沒有什么變化。能不能出冠軍、出奧運冠軍依然是考察工作成績的最重要標準。
　　顏永平的兒子在芬蘭NOKIA公司做工程師，孫子也出生在芬蘭。他出國探親的時候專門考察過外國的少年體操培訓經驗，對于一個在體委系統內工作了一輩子的老教練來說，不一樣的機制給了他很深的感觸：“最大的感受就是人家是俱樂部形式，是真正的自己要練、自己出錢練、找人練、孩子的獨立自主意識特別強，而且人家孩子比我們還能吃苦，膽子大?！?BR>　　“我認為我們國家在2008年之后要改變目前這種舉國體制，體育要學會養活自己，要和市場經濟融在一起。體育要變成一種精神追求和精神享受，尤其是競技體育不改不行，一定不能像現在這樣教練逼著練?！鳖佊榔秸f。
　　而此時，中國體操隊正帶著五十多年的痛楚與驕傲，帶著一個大國的新一輪夢想，堅定地朝2008奧運奔去。體操運動管理中心主任高健的聲音鏗鏘有力：“把備戰奧運當成我們的生命線、生存線和生死線！”
　　下一站，北京。