我要說，不！中國美院85年的挑戰

有幾只臉譜倒還辨得清，白臉黑髯的是曹操，紅臉白須的是黃蓋。別的無名鬼早已燒得走了樣：嘴巴歪上了臉頰，眉毛驚悚成一道波浪，兩只圓睜的怒目，活似黑洞洞的鵝卵。

85歲的林風眠卸掉了無意義的軀干，把痛苦和不驚全寫在臉上。那是1985年，他遁入香港第八年,在間巴掌大的畫室里，畫完了《火燒赤壁》。

那年，75歲的艾青寫了《艾青論創作》；78歲的李可染籌備了自己的大型個展；64歲的趙無極從法國回來，在母校浙江美術學院辦了講習班。

幾個講習班的學員隨即畢業了。23歲的耿建翌畫《燈下》，橙男灰女，面無表情，活像兩尊靜物；22歲的魏光慶畫《工業風景》，兩根鋼管，兩個人，在畫布上泛著冷光。

那屆浙美油畫系的畢業作品大都如此“冷漠”，老教授們坐立不安。院長肖峰出面操持，把油畫系老師鄭勝天和金一德請上答辯席。答辯整三天，《美術》雜志把論戰搬到紙上。“85新潮”這把火在浙美燒旺了。后來藝評人費大為出版《85新潮檔案》，浙美學生占了一半多。

2013年9月，中國美術學院（原浙江美院）為紀念校慶85周年，舉辦主題展覽“八五·85”。85個校史人物的1985年，被裝進85段視頻，在展廳循環播放——策展人高士明意思很清楚：1985只是一個切面，支撐切面是85年的脈絡。在國美院長許江看來，這個脈絡就是“實驗精神”。

七十多歲和七十多斤

葉劍英拍板，林風眠移居到香港去，這是1977年“文革”剛結束的事。臨走前，林風眠把肖峰叫到自己上海南昌路的舊宅里，贈了幅《蘆雁》給他。肖峰受寵若驚。

這宅子肖峰以前常來，1973年，73歲的林風眠服刑四年后形容枯槁；肖峰也剛被造反派從地府里退回，體重只剩七十多斤。“七十多歲”和“七十多斤”在上海畫院成了同事——那里既是“黑窩”，又是避難所。一起避難的還有劉海粟、程十發、吳大羽……

“頂得上半部當代美術史。”肖峰掰著手指對南方周末記者回憶。

林風眠剛獲釋那陣兒，肖峰去看他，兩人往屋里一坐，聊起各自遭遇，老先生總是嚅囁著嘴唇，想說又吞了回去，怕隔墻有耳。

在牢房里老先生真吃了些苦。被逼著在莫須有的認罪書上簽字，不簽，就把雙手銬在身后，一銬幾個星期，直到血肉模糊，吃飯、睡覺都不解開。飯碗擱在臺階上，他只能躬下身去舔。

這種災難他以前聽過，沒嘗過。1927年他剛從巴黎回國兩年，到杭州赴任國立藝專校長。路上聽說曾經一起留法的同學熊君銳，因為“清黨”被殺。糾結至極，畫下《痛苦》。畫布上，原本溫文爾雅的林風眠畫了女人們擰著脖子、驚恐萬分。

國民政府考試院院長戴季陶在西湖博覽會上看到《痛苦》，很是憤怒。“杭州藝專這是在人的