【私信】一條河
蕭紅女士：作為一個母親，我質疑你，你實在是一個殘酷的母親。你怎么可以為了自己的自由，竟然兩次“拋棄”親生的孩子？
責任編輯：朱又可 實習生 龍健 王煦
1939年9月10日中華全國文藝界抗敵協會北碚聯誼會成立時，與會代表在黃埔鎮王家花園合影。前排右一為胡風，右三為作者的父親靳以，右四為蕭紅，左一為端木蕻良。
蕭紅女士：
你好！披肝瀝膽地給你寫信，是一個女人想對另一個女人敞開內心的糾結，寫下了的都是直言，不會拐彎抹角，但卻不是每一個人都可以認同的事情。
作為一個女作家，我嫉妒你，你實在是天才。照理說你沒有受過正規的寫作訓練，不僅沒有念過大學，連高中也沒有讀完。但是在你的筆下卻呈現了女人敏感“細致的觀察和越軌的筆致”（魯迅語）。我老早就發現，與其說你是個作家，還不如說你是個畫家。所有眼睛可以看得見的，甚至看見了沒有注意的，都會滴水不漏地被你描述出來。
你的短篇小說《牛車上》、《手》和《后花園》等等，每一篇都給了讀者一幅生動的畫面，這些畫面常常是我們身邊最普通的故事，被你寫出來立刻就力透紙背。你的散文《回憶魯迅先生》大概就是在北碚的時候寫的那一篇了，這天正值我的父親到你家里做客，看到你俯身寫文章，旁邊還有一個蜷縮在床上睡覺的“他”。“他”聽到你在寫這篇回憶文章，便鄙夷地笑了起來……身處如此惡劣尷尬的寫作環境，竟然還能如此細膩地勾畫出一個活脫鮮跳的魯迅。讓一個橫眉冷對、嚴肅冷峻形象，一下子接到地氣，生活化個性化了。
至于你的《呼蘭河傳》，更加讓人震驚。這部小說創作于1940年，正是抗日戰爭最為深入的階段，你這個東北作家遠遠地住在香港。原本以為，在全國人民同仇敵愾的時候，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。