“中大家庭”三十年
１９７７年底，中國恢復了高考制度。仿佛是忍受了長期饑餓的人潮同時向一家面包店卷去，工人、農民、軍人、仍然呆在鄉村和已經回到城市的知識青年、應屆畢業生，上千萬人參加了高考
１９７７年，父母同時考入中山大學
?。玻埃埃的?，兒子進入同一高校，并學習母親的專業
在他們的家族里，共有７人畢業于中山大學——
兩年前的今天，李希寧正走向高考考場。像任何一個中國父親都會做的那樣，他的父親李思群向兒子提出了自己的期望——能夠考上中山大學。
期望來自一種家族情結。中山大學是李思群的母校，是他的妻子的母校，也是他的父親、岳父、岳母和弟弟的母校。如果李希寧能夠如父親所愿，考入這所坐落在廣州的著名大學，他將成為家庭里第七個中山大學“校友”。
對這個優秀的廣州少年來說，這并不是一件難事。兩個月后，李希寧驕傲地向父母展示了中山大學的錄取通知書。那一刻，他的父母比他更激動。
在李希寧看來，是否能考上大學只取決于學習成績，這一點由他來解決；剩下的，就是讓父母為他準備好入住校園的鋪蓋和一切花費了。但是李思群知道，在他參加高考的時候，一切都不是如此簡單。
父親的高考：仿佛饑餓人群涌向面包店
?。保梗罚纺?，２４歲的李思群在廣州郊區的一個農場里勤懇地履行一名木匠的職責。他手藝差強人意，會把細木條拼成一口裝衣服和書本的小箱子——這口木箱將陪伴他度過大學生活。但是當時，他還必須依靠這份手藝來賺取每月３２元的工資。那時，月薪３２元足以讓一個年輕人感到滿意，只有在國營農場工作才能得到這個價錢。
中國的所有大學已經在１９６６年停止招生，所以在那時看來，除了繼續從事這份“很有前途”的工作，生活沒有向李思群展現其他可能——也許有過那么一次：他在１９７３年差點以工農兵大學生的身份接近大學校園（那年是以推薦和考試相結合的方式招生）。選拔工農兵大學生在１９７０年開始實行，具有兩年以上實踐經驗的被認為是優秀的工農兵不用通過文化考試，就被推薦進入大學。但就在這一年，白卷英雄張鐵生令考試再次遭到否定。嚴格的身份審核葬送了他考績極佳的美夢。
李思群感到沮喪。他來自一個有文化的家庭，但他先是在少年時跟隨調動工作的父親從富庶的廣東來到貧瘠的江西，然后和整個中國的青年一起失去上學的機會，到江西的一個農場成為“泥腿子”?，F在他終于回到廣州，但是到這時候，道路似乎已經在他面前消失。
但在１９７７年底，中國恢復了高考制度。仿佛是忍受了長期饑餓的人潮同時向一家面包店卷去，工人、農民、軍人、仍然呆在鄉村和已經回到城市的知識青年、應屆畢業生，上千萬人參加了高考。他們的知識基礎非常薄弱，因為在他們接受中學教育的時候，中國已經陷入失去理智的瘋狂狀態，學校根本無法給他們提供像樣的教育。但大多數人都愿意去試試。
李思群也決定試試。他最終成功了，并在那個美麗的校園里結識了自己的妻子。１９８６年，李希寧來到了這個世界上。
兒子的高考：“校友”母親指定最后一個志愿
那是十年前，李希寧還是一個小學生時，他參加了一次數學奧林匹克競賽，他是初賽里成為班級最高分的獲得者。最令人快樂的是，沒有進行任何課余訓練的他，戰勝了那些在數學奧林匹克學校里咬鉛筆頭的同學。
孩子從此愛上了數學。
多年后，高考志愿填報表擺在他的面前。他像父親希望的那樣將中山大學作為自己的第一志愿。具體的專業，他填好了五個，還剩下一個。這時候，他的母親李萍萍對兒子說：“你都自己填好五個了，總要給我留一個吧?！?BR> 李萍萍也于恢復高考后第一年考入中山大學，學習城市規劃專業?，F在她是廣州市城市規劃局的副局長。她要求李希寧把剩下的最后一個志愿留給她從事的專業。
中國正處于急劇發展之中的城市化進程，令這個專業變得非常熱門。而一門理想的專業是中國的大學生與他們的父母所殷切向往的，因為它在某種程度上減少了大學生在畢業后失業的風險。
中國擁有世界上最多的在校大學生。在李希寧進行高考的２００５年，中國的在校大學生數量是１４００萬人。從前幾年開始，畢業的大學生往往找不到一份合適的工作。如果你學習的是一門偏僻或者不能立即應用于實際工作的基礎學科，在爭搶中無疑會落入下風。
當然，李希寧的家境使他不必背負失業的焦慮。但李萍萍希望自己在這個領域的經驗和資源可以為兒子帶來日后發展的便利。
恰恰是這個專業成為李希寧進入中山大學后學習的第一個專業。以后不用擔心和兒子沒有共同話題了，李萍萍看著已經長得比她高的兒子想。要是你學的是數學……她感到慶幸——兒子的命運就此將發生巨大轉變。
放棄３２元的工資，去吃兩毛五分錢的炒粉
父親的命運也是被大學改變的。從木匠到中山大學學生，李思群用半年的時間去實現身份的改變。在這半年里，他盡可能地閱讀了所能找到的參考書。他曾經為自己的無知而灰心。但他立刻又鼓勵自己，因為他看到身邊的競爭者們和他一樣無知。
在那個偌大的農場里，四百多名知青參加了高考，最終產生了七個大學生，李思群是其中之一。李萍萍所在的農場有六百名知青，那一年考上大學的有六個。在１９７７年冬季和１９７８年夏季，這個國家在時隔１１年后重新收獲了生于這片土地的４０．１萬名有才能的青年。
李思群仍然記得語文科的高考作文題目，“大治之年氣象新”。一個潮州考生寫出一篇深得評卷人嘆賞的作文，那篇短文和其他幾篇一起在中國的最高級別報紙《人民日報》發表?，F在，李思群的這位叫陳平原的中山大學中文系同學是著名的文學史學者。
李思群從農場只帶走了那口木箱，他甚至沒能保留每月３２元的工資。但他毫不在意。后來的４年里，他開始習慣并喜歡上校園里的所有東西，包括兩毛五分錢一碟的炒粉；在后來更長的歲月里，他因為這４年而得到了超出一口木箱很多很多的東西。
畢業后，他先是在中山大學任教，然后到一家報紙做編輯、記者，再然后成為管理新聞出版工作的官員。因為中國面臨１０年的人才缺口，他說自己“像一塊寶貝那樣”被重用，現在，他是一家拍賣行的總經理。
李萍萍在農場的伙伴用鑼鼓來迎接錄取通知書，那張紙片將６個青年從那個在韶關的農場帶走。他們送走或許只比他們多答對一道題的幸運兒，然后繼續他們的生活，并不知道隔斷這兩群人之間的山嶺開始悄悄隆起。
?。玻埃埃的?，多年不見的中學同學們決定舉行一次聚會，但有人放棄了。他們不愿意看著自己成為“配角”，聽他們動情地回憶過去。對于那個時代的人，大學確實是“登天”的唯一路徑。
兩代人眼中的高考意義
李希寧對中山大學的校園并不陌生。他的父母曾經帶他去那里玩過幾次，他們穿過夾竹桃和蒲葵掩映的校園。李思群和李萍萍看到這座校園里有的地方完全改變了，有的地方卻和３０年前幾乎一模一樣，他們自己也是如此。
但像大部分大學一年級學生一樣，李希寧離開了廣州，到中山大學的珠海校區住下。高校大規模擴招，讓中大這所百年老校不得不設立其他校區。在這個非?，F代化的地方，李希寧用１年時間來證明自己對經濟地理學的興趣是多么淡漠。他開始考慮：這個選擇會不會讓他后悔一輩子。李思群和李萍萍嚇了一大跳，他們屢屢從廣州駕車兩小時來到中山大學的珠海校區，勸兒子打消這個想法。
李希寧決定還是聽從內心的聲音。他向學校遞交了轉讀數學系的申請，盡管要經過考試、審核等一系列復雜程序。
?。常澳昵?，學習數學曾是青年的熱門選擇。作家徐遲為數學家陳景潤寫的報告文學《哥德巴赫猜想》在中國引起轟動，人們對數學的熱情被煥發了，連老太婆都知道“１＋１”，雖然這種簡單化的概括不得要領。
在今天，這種帶著強烈英雄崇拜的選擇不大可能再次出現了，人們顯然更注重未來的生活質量是否能夠得到保證。如果學習數學不能達到這個目的，所有人都不會鼓勵你跟隨你的興趣。至于李希寧的做法，用母親的話來形容，“這是不愁吃穿、不等著賺錢的人才會做出的選擇?！?BR> 這個不愁吃穿、不等著賺錢的年輕人放棄經濟地理學的另一個原因是，他不愿意把母親走過的道路再走一遍。他說：“我想我不可能做得像她那樣好。那又有什么意義呢？”
現在，李希寧已經在數學系學習了一個學年的課程。給他上課的是朱熹平，這位數學系教授為最終完全證明數學史上最著名的難題——龐加萊猜想，做出了獨有貢獻。因為沉浸在證明龐加萊猜想的工作中，他已經很長時間沒有給本科生上過課，李希寧很幸運。
朱熹平也是恢復高考制度后中山大學產生的第一批大學生。那一年，他才１６歲。他的兒子則將在今年成為大學生。
李希寧從珠?；氐綇V州的大學城校區，如果想的話，他每周都能回家見到他的父母，他每周都能聽到解決過代表人類智力最高極限的難題的大師給他講課。更重要的是，他在做自己喜歡做的事情。如果不通過高考，他無法得到這些。
但他不覺得高考有這么大的意義。他認為：即使沒有高考，他的伙伴仍然可以擁有其他的受教育途徑?！敖裉斓母呖己停常澳昵皼]有本質區別，不都是應試教育的產物嗎？”他說。
他的父親試圖向他指出事實并非如此?！澳氵@么想，是因為你認為生活理應如此，但是我們那個年代，生活不是本來如此的?！?/P>