我們和你們

本文刊發于1999年11月12日《南方周末》

每一天，“主編信箱”都會收到很多信。拆閱這些從全國各地寄來的信，有時候會生出一種奇特的感覺，好像不經意地打開了一個個“魔匣”，從匣子里釋放出那么多的情感，那么多的愿望。而許多人的釋放，僅僅只是為了傾訴，他們甚至在信里言明：不需要編輯部作任何回復，能夠把這封信讀完，就足夠了。

為著這份毫無保留的信賴，我們成了忠實的傾聽者。

一個濟南女孩，患憂郁癥休學在家，把自己封閉起來，每個星期讓她樂意走出家門的一件事，就是在星期四的傍晚，騎自行車穿過市區，買一份剛出版的《南方周末》。她說：“只有在讀它的時候我的心是安靜和放松的，每一期我都能找到引起心靈共鳴的文章，那一刻我覺得自己并不孤單?？梢哉f，《南方周末》是我在自己的蝸牛殼里窺視這個大千世界的一扇小窗口。”“我不知道自己還能否回到從前那個快樂積極的我。今天重新拾起筆寫信，好像又有了傾訴的欲望。多希望有個人在這泥濘的雨季為我撐一把傘，幫助我完成成長。”

一張報紙當然不足以承載一個女孩的成長，但是，當她被激發起傾訴的渴望時，打開心結也許只是一步之遙。

其實，報紙對于讀者，何嘗沒有傾訴的渴望？讀者讀報之時，何嘗不是一種傾聽？只不過，我們的傾訴更多地訴諸事實罷了。

第818期《南方周末》“寫真”版，用兩個版篇幅推出的《西部野牦牛隊在行動》，使一個名叫智善的和尚“傷心地哭了”。他來信說：“青藏高原是我出生和度過童年的地方。在西部，最能掙錢的行業是：盜獵、采金、捕鹵蟲（一種鹽湖生物）、包工程。人們來到西部掠奪，都是因為家鄉太窮。難道西北還要走先污染后治理的路嗎？”四川高縣一個高中生，冒冒失失地在信中夾寄了10元錢，要求轉交給野牦牛隊，并請轉告他們，幾年后，他們中間將多了一條血性漢子。而成都署名“小學教師”的一位讀者，則用三頁信紙表達了這一心愿：“我要讓我的學生從小做保護珍稀動物的小衛士。”

面對這樣的傾聽者，我們感到了滿足。