任天堂：過不了中國這一關
游戲室一度成為了中國城市街頭的“標配”，連中科院博士都來研究秘籍。瘋狂的盜版讓中國電視游戲業僅有的幾次原創嘗試迅速失敗。一些中國城市青年正在重新搜集消逝的任天堂游戲?！熬拖袷切r候的童話，不想失去它們?！?/blockquote>責任編輯：葉偉民 實習生 王勝男
2012年01月18日天津，在一家主題餐廳內，兩名顧客在玩魂斗羅游戲。
游戲室一度成為了中國城市街頭的“標配”，連中科院博士都來研究秘籍。
瘋狂的盜版讓中國電視游戲業僅有的幾次原創嘗試迅速失敗。“這是個劣幣驅逐良幣的過程。”
“垮掉的一代”的大討論掀起一場對電視游戲的精神和政策的雙重圍剿。曾經顯赫一時的小霸王公司甚至轉向衛廚行業。
一些中國城市青年正在重新搜集消逝的任天堂游戲。“就像是小時候的童話，不想失去它們。”
“他是一個真正的夢想家。”
2013年9月19日，《紐約時報》給予當天的訃聞主角“山內溥”這樣的評價。而三年來，只有一個美國人在這份莊重嚴苛的報紙上與之共此稱譽——史蒂夫·喬布斯。
在山內溥的國家日本，共有2000人參加了他的葬禮；美國西雅圖，一支棒球隊在開賽前為他進行了默哀；為數眾多的悼念專題也爬上各大網站的首頁，并以特有的幽默說：“上帝想玩超級瑪麗了。”
在中國，人們對這個享年85歲的老人幾乎一無所知，除非你加上他任期內最著名的產品——超級瑪麗——一個喜歡頂蘑菇踩烏龜的大胡子水管工歷險游戲。其所塑造的“馬里奧”，成為絲毫不遜色于迪士尼動畫的世界級卡通形象。
將與山內溥有關的作品名單列得更長一些則有助于理解他的貢獻——魂斗羅、超級瑪麗、坦克大戰、沙羅曼蛇、大力水手、忍者神龜、雙節棍、三國志，這些如今看來粗糙的發明，共同組成了上世紀末信息時代前夕一次全球范圍的“二極管狂歡”，甚至成為一代地球青年共同的童年回憶。
任天堂狂潮同樣席卷過中國。但吊詭的是，三十多年來在全世界累計銷售超過6000萬臺的FC紅白機，卻沒有1臺在中國真正發售過。這一方面緣于游戲巨人的漫不經心，另一方面則是“世界工廠”強大而獨特的自生法則。當新世紀初任天堂如夢初醒將目光投向這個鄰國時，它發現的是這樣一些違背國際主流且零零碎碎的東西：山寨機、破解游戲卡、水貨店、攻略書、漢化、模擬器，被世界游戲業稱作“公認的惡劣市場”。
2003年，任天堂正式進入這片自認為擁有深厚影響力的土地，但僅僅三年就以發行15款平庸無奇的中文版游戲基本宣告敗退。“它用錯誤的思維揣摩中國市場，”一篇評論文章說，“最終沒看懂中國人要的是什么。”
“上上下下左右左右BA”
現在，福州國貨西路上的天豐電子城可能是中國少數還能看到紅白機和卡帶的地方了。穿越滾滾車流和漫天塵灰，突破二手彩電、廢舊電腦和節能燈管的包圍，就可以看到一摞黃色卡帶被寂寞地堆在墻邊。老板娘不耐煩地為它們的存在辯解：“這些游戲簡單，給老年人玩，可以預防老年癡呆。”
時光倒退20年，劉民（化名）肯定不會同意這個說法。對于那時的孩子來說，紅白機絕對是一個“紅色魔盒”。它于1983年由山內溥執掌的任天堂推出，并被寄予厚望成為“游戲藝術家的天堂”。
首批任天堂經由香港、臺灣等地走私進入中國大陸，售價1400多元人民幣，“當時都可以在農村買一間瓦房了。”劉民說。1988年，這個幸福的孩子玩上了任天堂游
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
