有多少人真的在意高耀潔？

高耀潔說：“我離開，為的是能讓世界知道更多的真相。”她終日埋頭整理書本，來度過人生最后的時光。但“她這么在意她寫的東西，最后有多少人看到？有多少人在意？”

除了寫書，高耀潔現在愛種花。她覺得，花“不會拉幫結派，陽奉陰違”。

2013年11月4日，高耀潔腿一軟摔倒了，然后胳膊撞在了椅子上。這是10天內，身體第二次給她發出的強烈信號。她的雙耳已幾乎失去了聽力，接電話有困難，有時也聽不見敲門。

“真的沒有力氣了，弄不動了。”高耀潔在一張紙條上歪歪曲曲地寫道。赴美四年，心臟病、胃病、血栓等疾病逐漸吞噬著這位中國民間防艾明星和斗士。在過去17年中，這位河南醫生自費印刷防艾宣傳資料、救助艾滋病患者和艾滋孤兒，被媒體譽為“中國民間防艾第一人”。

她的名字曾出現在艾滋病人的捐款單中，“感動中國人物”的頒獎臺上，在希拉里·克林頓的會客單中，以及2009年8月從廣州飛往得州美德蘭機場的飛機票上。此后，她一直以訪問學者的身份客居紐約。在到達美國的晚上，她發電子郵件給朋友說：“我離開，為的是能讓世界知道更多的真相；我還是要回來的，我死也要死在回中國的飛機上。”

2013年11月，久違公眾視野的高耀潔通過一位紐約留學生的訪談文章再次傳播于互聯網，一張她顫顫巍巍地寫下的“茍活”的紙條也讓無數網民回憶起這位曾經裹過小腳卻勇敢非凡的“高醫生”。

時隔四年，高耀潔并未如當初許諾那樣踏上飛往故土的飛機。“有機會沒機會，我都不會再回去了。”在紐約昏暗