麻雀的悲歌

據統計，從1958年元月至1958年12月，全國共消滅麻雀21.1億只。但從1959年春天起，蟲害就開始在全國大爆發。人們需要解釋，而且許多人也做出了最為合理的解釋：這是消滅麻雀的惡果。

1968年8月16日，位于上海郊區的吉安公墓發生了一個駭人聽聞的事件：五六十人乘一輛旅行車和兩輛卡車從市區過來，在已去世六年的中國科學院實驗生物研究所原所長朱洗的墳頭開“現場批判會”。“追窮寇戰斗隊”的造反派勒令朱洗昔日的朋友、學生、同事等揭露朱洗的“劣跡”，然后用繩將其墓碑拉倒，挖墓毀棺，揚散尸骨，將他的墓地毀壞。朱洗究竟做了什么事情，竟被造反派恨到如此程度？

事情得從1955年說起。

給麻雀判死刑

1955年下半年，毛澤東對農業產生了極大的興趣。在親自主持編寫《中國農村的社會主義高潮》一書，大力推進農村生產方式的變革之后，11月，他又在杭州和天津，分別召見了15位省級行政區的黨委書記，與他們談論如何迅速發展農業生產力的問題。他們商定了《農業十七條》，決定將麻雀和老鼠、蒼蠅、蚊子并列，作為應當在七年之內予以消滅的“四害”之一。

省委書記們附和毛澤東的倡議也不難理解。他們大多是農民出身，不懂多少科學知識，沒有保護自然環境之類意識。在升遷、貶謫系于一人，與毛澤東意見不一致就可能被罵為“小腳女人”，甚至被打成右傾機會主義者的情況下，他們當然不愿意提出異議。

1955年12月21日，中共中央向全國各省份下發《農業十七條》。在這個文件和《人民日報》相關報道的推動下，全國各級部門立即行動起來，各縣、鄉紛紛組織了專業的捕雀隊伍。各機構中，青年團尤其積極。他們發出號召，要求轄區內的青少年行動起來，在幾周或幾個月內即把麻雀干凈徹底地消滅掉。譬如，1956年1月初，青年團陜西省委號召全省五百萬青年和少年開展一個“消滅麻雀運動月”活動，“要求在1956年內把全省的麻雀全部消滅”。隨即，“陜西省富平縣有九萬個青年和少年在最近兩天內消滅了77000多只麻雀”。那些調皮的孩子尤其高興，因為他們變得可以光明正大地使用彈弓。當然，彈弓所打擊的對象不會僅限于麻雀——還包括別的鳥類，以及更容易擊中的路燈和玻璃窗等。

鳥類專家積極配合

行政命令調動得了人們的身，但未必能征服人們的心。為了讓人們心悅誠服、積極主動地參與運動，報刊、雜志、出版社等還向有關專家約稿，期望這些民間權威人士出謀劃策，并出場做說服工作。1956年1月8日，中國最著名的鳥類學家、中國科學院動物研究室研究員鄭作新在《人民日報》上發表題為《麻雀的害處和消滅它的方法》的長文，在提出消滅麻雀的實驗依據后，傳授了多種捕殺麻雀的方法：

據我們飼養試驗，一只體重約六錢多的麻雀，每天所吃的谷子約二錢，為它體重的四分之一強。根據這個數字推算，每只麻雀一年中消耗谷物約四斤。在野外活動的麻雀，因為終日飛翔跳躍，食量當更大，被它們吃掉和糟蹋掉的糧食一定更多……因此，大家決不要以為麻雀形小，無足輕重，其實它的為害是相當嚴重的。

消滅麻雀的方法很多。常見的有用鐵絲夾、鐵絲籠捉，用張網或拉網捕，用篩子、竹篦或木板扣，用彈弓或鳥槍打，用膠粘或用毒餌誘殺等等的方法?，F在把簡單易行的幾種方法介紹一下……

1956年1月23日，經中共中央政治局討論，農業十七條被擴充為四十條，并定名為《一九五六年到一九六七年全國農業發展綱要（草案）》。1月26日，《人民日報》向全國發布了草案全文，并要求全國各級黨政領導機關根據綱要草案擬定本地區的執行規劃。草案的第二十七條為：“除四害。從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。”

盡管中央要求的是將“四害”都消滅掉，可各地貫徹得力的主要是最有可能做到，也最容易彰顯出來的關于打麻雀的指示。1956年，許多