【縣城】李勇

李勇是奇人，我13歲時就知道了。我33歲零七天的時候，他死掉了。死因有兩種：一種是經縣法院宣布的心臟病發；另一種是一場突如其來的毆打。

李勇有一個瘸腿姐姐。

她把港田牌載客三輪摩托的后座改裝成冰柜，把弟弟的尸體擱在里面，把一面國旗插在車前方，把一面寫著“冤”的白布掛在冰柜后面。每天雷打不動地來到縣政府大院門口。這種情景持續了兩個月，一直到我國慶節回老家縣城的那天。

我問一個公安局的老同學，“李勇怎么死的？”

老同學盯著我看半天，“想聽真話，還是假話？”

“真話。”

“心臟病發。”老同學用力吐了口痰，“做尸檢的叫徐志超，老法醫，干這行有三十多年。你可以不相信他，市里與省里也都給了同樣的結論，都是老專家。他們沒理由去包庇工商所的幾個臨時工。你應該了解這種權力生態。”

我們剛從中午的同學聚會上回來，都有了幾分醉意。馬路在我們腳下，是一條沾滿泥水的破棉絮。一些金黃的落葉緊貼路面，整個世界如同一幅不真實的后現代繪畫。我感到暈眩。我們坐下來，并肩坐在打字店的臺階上。風扯動他的衣領，我的衣角。好像有幾十個帶裂口的乒乓球，在我的左臉、他的右臉中間彈來撞去。臉頰刺痛。一個溜旱冰的少年，從巷子里鉆出，在縣政府門口急速地滑過。他的速度太快，差點