【私信】致父信

父親：

你好！

知道我才去看過你嗎？

一個時辰前，母親、大哥、大姐、二姐、小弟，我們都去了。今天是農歷九月初三，是你仙逝一周年的祭日，我清早六點鐘就起了床，六點半出門。我必須趁早，趕在塞車之前出城?，F在城里的生活越來越不便，人越來越多，路越來越堵，天越來越低。當然，最那個的是，人心越來越亂，世道越來越黑，連吃進嘴巴里的東西都不安心。我現在吃的蔬菜都是自己種的，肉食大多是鄉下送來的，沒有就盡量少吃，甚至不吃。不吃餓不死，吃了擔心死，民以食為憂哪！父親，這些我想你一定都知道的。你現在應該什么都知道吧，你去了天上，超凡脫俗了，地上的事，人間的事，都瞞不了你的，是吧？

父親，時光過去真快，眼睛一眨你離開我們已經一個周年。說是離開，其實這一年來我感到你比以往任何時光都貼近我們，母親幾乎無時無刻不在想你、念你，有你愛吃的要給你留一份，天冷了念叨你的衣服夠不夠，一到大熱天，就往家門前的水泥地上潑涼水，好像你還坐在那兒納涼。母親說，你是火性子，頂怕熱，吃了夜飯總是要去溪坎里拎一桶水潑在屋門前，等熱氣散盡，你就悠哉樂哉地躺在靠背椅上，蹺著二郎腿，搖著大蒲扇，吸著煙，一支接一支，談著天，數著星，快樂如神仙。我們家在山邊上，入夜后蚊蟲多得要死，但是很奇怪，蚊蟲從來不叮咬你。母親說，是因為你吸煙太多的緣故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊蟲都不要吃。

母親總愛把你說得神乎其神。記得小時候每次挨你打，母親總是安慰我說：“這樣好了你又長大了一點。”笑話！哪有這道理？可母親就是這么說的。為了讓我信服，她會旁征博引，不厭其煩地把道理畫圓說透。“天下哪個孩子沒挨過打？”“孩子都是被打大的，就像嬰兒都是哭大的。”“不是說人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一榔頭一榔頭敲打出來的？”“當爹的不打你以后出門就要被外面人打，爹現在打你一頓以后你長大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你愛你哪，不想讓你被外邊人打哪。”聽，母親說得多么頭頭是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了你打心里還在默默感謝你呢。

可是那一次，就是那一次，你把母親用心編的“神話”打破了。父親，你該知道是哪一次，是我12歲那年，我在學校跟同學打架，三個人打我一個，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學家門口，等著他出來，準備跟他決一死戰。你