【閱讀】水流林靜是故鄉（1）

小腳奶奶的菜園子

我奶奶出生于清朝光緒年間，公元一九零七年，比我爺爺還年長四歲。奶奶在南江地面上生下我父親時，已經四十一歲了，因此從我記事起，所見到的奶奶就已經是白發蒼蒼的耄耋之人了。

奶奶一輩子有姓無名，戶口簿上只注“何李氏”。她體格高大健壯，天性癡純，也不識字，從不知人心尚有算計，也不知三餐之外更有人世。她一生隨著爺爺漂泊，唯爺爺之命是從，無論遇上什么樣的年景，無論水上陸上，亦無論有米無米，總要灶頭把炊煙升起，想辦法弄些吃食來填飽家人的肚子，才是她所知道的唯一職責和目標。得益于此，亂世荒年餓殍遍地，我奶奶也沒有餓死過一個孩子。

我父親是獨子，他上頭有三個親姐姐并一個義姐（爺爺收養的一個孤女），全都體格健壯。聽爺爺說從前餓飯時，樹皮草根都吃盡，常見有人逃難經過芭茅崗，餓得渾身浮腫，走著走著就倒在地上起不來了。又有人餓得受不住，吃觀音土（白黏土），吃了不消化，難大便，結果活活脹死。我父親小時候還常餓飯，提小花籃到野地里剜黃鵪菜，常被人追得四處跑。我出生后，鄉下雖仍窮，但不餓飯了，一家人的飲食依然還是奶奶操心，雖常年難見葷腥，然米缸里總有米，奶奶已覺非常滿足。奶奶是清朝遺老，纏足，穿清式大襟短褂。她每天早晨起來第一件事，便是坐在床沿上，伸手到腋下摸索著扣好她藏藍大襟短褂上那些布盤扣，然后走下榻板，拿一把沉暗的黃木篦子對著鏡子篦頭發。奶奶的頭發已經全白，掉落得稀稀疏疏。她將手心里那可憐的一小束白發在后腦勺上挽一個小小的