【字節志·虹膜】從偷窺狂到國王：觀眾與影院空間變遷史

1895年12月28日，在巴黎的大咖啡館印度沙龍里，盧米埃爾兄弟向33名觀眾放映了影片，這33人每人支付了1法郎的門票。這個空間，后來演變為所謂的“電影院”。

鎳幣劇場，門票5美分，后來漲到10美分，相對豐富的影片節目編排，當然還有穿插的雜耍表演，廉價和奢華的組合促成電影的第一個黃金時代。

大理石柱、水晶枝形吊燈、休息用的沙發、噴泉、仙女雕塑、馬賽克墻，妝點著驚人的奢華；眼花繚亂的大廳、寬闊的樓梯、休息室、吸煙室、兒童樂園，毫不吝嗇的周到，這就是電影宮。

電影院的變遷歷史，不單單是由時代決定，同時它作為一種主動的空間設計、一種20世紀最為重要的公共文化空間，它對電影的發展以及大眾文化的影響是意味深長的。如果我們把電影院的各種形式，看作社會文化空間的設計實踐的話，說不定，那里面還藏著未來的承諾。

引子：愛迪生亡羊補牢的故事

大名鼎鼎的愛迪生開了一家發明工坊，他雇著一群伙計，為他發明創造，成果自然統統都歸愛迪生老爺所有。有一天，愛迪生老爺見到邁布里奇先生發明的物動鏡，盤兒一轉，馬兒就跑，當時就留了心。沒幾天，愛迪生老爺就去專利局發表了一通聲明，說自己就要發明一種比他之前的留聲機更神奇的“留影機”了。當然，聲明歸聲明，發明的差使自然就交給了他最能干的伙計迪克生。

于是，迪克生帶著一群手下從1888年干到了1892年，終于發明出了一種比物動鏡神奇一百倍的活動影像機器。那是個木箱子，上頭有個孔，機器一開動，湊上去就能看見人兒跳舞，讓人目睹過去發生的事情。愛迪生老爺很高興，管這個寶貝叫做“Kinetoscope”，又名“活動視鏡”，順理成章地把它歸到名下，成了又一項偉大發明。而我們可憐的迪克生伙計，大功告成后卻不知為什么，精神崩潰得消失了十個禮拜。

新機器一經推出，商人們自然蜂擁而至，一對叫郝嵐德的兄弟一口氣買了十臺，在紐約開起了一家電影屋。五臺機器排一排，一共列兩溜，每臺機器可以看上十幾二十秒的人影兒?？赐暌慌啪偷锰蛡€25美分，總共也就一分多鐘的畫面——可真不便宜。同樣的價格，在科尼島上彈眼落睛的月宮樂園可以玩上一個下午。

可是能動的人影兒也真是稀罕，大家踩著前人的腳后跟往里趕。很快，郝嵐德兄弟每個月就能凈賺八百七十五塊錢。這種電影屋也越開越多，我們的愛迪生老爺，二百五十塊一臺機器，十塊錢一部片子，賺得合不攏嘴，十個月口袋里就足足多了八萬五千塊錢。

不過好景不長，活動視鏡怎么看都和當時市面上流行的西洋鏡（他們管那叫「peep show」），長得差不多。只是一個影兒能動，一個不能動?？墒菒鄣仙蠣敳⒉辉诤踹@點，因為他壓根就認為活動視鏡就是西洋鏡的一種。所以當別人也開始仿造這種機器的時候，愛迪生老爺的生意就一落千丈了。

當一位叫諾曼的好心而有遠見的商人向愛迪生老爺建議，把活動視鏡改造一下，變成不再是一個人獨著樂，而是能放給一群人一起看的放映機時，愛迪生老爺對這個主意不屑一顧。他說，如果發明了這樣的機器，那好買賣就全毀了，“到時候十臺機器就能滿足全國，這簡直是殺雞取卵。”

于是就這樣，愛迪生老爺錯失了良機，把“電影發明人”這頂桂冠拱手讓給了法國佬。

雖然，1894年的時候，在諾曼孜孜不倦的催逼下，愛迪生老爺終于勉為其難地答應開發放映機。他沒有告訴迪克生，而是隨意差遣了一位伙計去干這件事，可是為時已晚，法國人盧米埃爾兄弟在1895年底推出了真正的電影機（Cinematographe），合拍攝、洗印與放映為一體，大受歡迎，愛迪生老爺終于追悔莫及。

不過老爺究竟是老爺，總歸是有辦法的。愛迪生老爺的合伙人買下了兩個年輕發明家簡金斯和阿瑪特研制的幻影機（Phantoscope）專利，拱手獻上。愛迪生將之改名為維太放映機（Vitascope），轉眼間，老爺又多了一項引以為豪的發明了。

電影院的誕生還是電影的誕生？

在巴黎的大咖啡館印度沙龍里，盧米埃爾兄弟向33名觀眾放映了影片，這33人每人支付了1法郎的門票。這個空間，后來演變為所謂的“電影院”。影院里的每一次笑聲或者嘆息，都在加強彼此的情感聯系。

關于電影的誕生，至今為愛迪生鳴不平的聲音不絕于耳，認為是他沒有在歐洲注冊專利才讓他失去了“電影之父”的桂冠。雖然在他之前，已經有不少先驅發明了各式各樣的活動視鏡，像路易•勒•普林斯、艾蒂安-朱爾•馬雷等等。愛迪生無疑是那個時代最耀眼的發明天才，但為什么歷史最終選擇了盧米埃爾兄弟，而不是愛迪生呢？或者說，為什么歷史選擇了電影機，而不是活動視鏡？

愛迪生作為一個商人，也的確有著過人之處。他的活動視鏡在1893年就推向了市場，1894年4月14日，郝嵐德兄弟開辦了活動視鏡屋，