拆遷“智斗”記
在上海，一項改良的、人性化的政策，卻引來了動遷戶們五花八門的對策?！氨緛硎菓玫?，不通過作假和昧良心就拿不到?！苯Y婚、離婚、再結婚，“會是一場持久戰”
在上海，一項改良的、人性化的政策，卻引來了動遷戶們五花八門的對策?！氨緛硎菓玫?，不通過作假和昧良心就拿不到?！苯Y婚、離婚、再結婚，“會是一場持久戰”
拆遷的生活萬象就在環球金融中心的注視下上演
倫理與權益不能兩全，堅持和“智斗”是乳山一村“釘子戶”們的理性選擇
乳山一村90%以上的村民已經遷走
乳山一村的生存環境越來越糟
寸土寸金之地
本專題攝影 南方周末記者 翁洹
“你看用這根行不行？”在上海市浦東新區梅園新村街道乳山一村，老邢把拴螃蟹的細蠅解下伸開，做了一個上吊自殺的姿勢。一起吃蟹的“釘子戶”們大笑起來——他們在一起商量，如何用既安全又有效的辦法來對付動遷組。
上海人通常把拆遷公司工作人員稱作“動遷組”，老邢與“動遷組”打過多次交道。20年前，他正是動遷到現在的這個小區的。去年，他父親在浦西的房子在他不知情的情況下動遷，老邢未獲補償。他因此拎了一桶汽油找到動遷組，結果立竿見影，拿到了一份補償款。
不過比起這次，上次的舉動實在算不了什么。早在去年3月份，他與妻子便離了婚，然后又各自結了婚，各自多了一個孩子，他們惟一的女兒同樣適時結婚，并從醫院開出了懷孕證明。這樣，按照此次拆遷政策，一家人將可以算作9個應安置人口，靠開面館為生的老邢，將因此成為百萬富翁。
一年多來，在新的動遷補償政策引導下，乳山一村的“釘子戶”們目睹和參與了一幕幕荒誕劇的上演。
“老法師”婚變
經歷過幾次拆遷的“老法師”總結出一條規律：老實人吃虧。
20年前老邢剛剛搬來時，乳山一村周邊還是一片荒野，甚至很難找到一個小賣部。如今隨著浦東的開發，這個被人們習慣稱為陸家嘴的地方，已經成為中國的金融中心。這里離東方明珠電視塔只有一站路，距十萬元一平方米的湯臣一品豪宅步行不過半小時，與號稱全球第一高樓的環球金融中心也不過一公里之遙。周圍一座座高樓崛起，讓居民們知道，他們所在的這塊地要值錢了。
于去年6月24日啟動的乳山一村動遷，按照實施單位《告居民書》的說法，動遷的目的是修建地鐵站和公交樞紐站，屬于市政拆遷而非商業拆遷。這意味著居民們應該無異議搬遷，為城市發展和公共利益作出貢獻。
然而，隨著動遷的進行，越來越多的乳山一村居民開始懷疑這塊地的真實用途，他們通過各種渠道了解到，此次拆遷用地其實只是借用了市政建設的“名義”，更多地是用作商業開發。
一些“覺悟”的居民開始以動遷中最為常見的方式抗爭。他們成了“釘子戶”，拒絕與動遷組簽補償協議。
動遷組采取傳統的辦法，仍將大部分居民在拆遷第一階段“攻下”。他們對最早同意搬遷的居民給予各種形式的獎勵；由街道、居委會工作人員分頭勸說；每搬一戶后即將其房屋拆除，以對剩余住戶產生心理威懾。
這些辦法大都有效。不過，對于一些像老邢這樣的特殊戶主，則要另當別論。這位曾經歷過幾次拆遷的“老法師”（上海話，指富有經驗人士）總結出一條規律：老實人吃虧。他和不少“釘子戶”一樣，發現動遷就像討壓歲錢，鬧得越兇拿得越多。
截至目前，乳山一村已有1800戶人家搬遷而去，還剩下一百五十余戶仍在堅守。
老邢做足了一些“釘子戶”們普遍會做的“準備工作”之后，就專心等待動遷組上門。
老邢惟一的遺憾是，沒能為自己的面館提前辦好執照，否則房子就能以現在價格的3倍得到補償。
對于老邢這樣的“硬骨頭”，動遷組似乎也不急于接觸。雙方如高手過招，均意在后發制人。
老邢離婚，效仿的是一位浦西的親戚，后者去年經歷了一次因世博會而導致的動遷，曾享受到了“引進人口”的好處。
在那次動遷中，一位曾經被勞教過的居民，正是因為假結婚問題引發的糾紛，捅死了動遷公司的經理。
這一切的根由，來自于去年實施的一項新的動遷補償政策。去年8月，上海市政府發布61號文（《上海市城市房屋拆遷面積標準房屋調換應安置人口認定辦法》）。文件的核心是，將“應安置人口”作為動遷安置補償的參考依據，而不是像以前通行的那樣參照戶口。
不只是乳山一村
婚姻登記處的經辦人總是皺緊眉頭：又是乳山一村！
15萬元/人的價格如何制定出來，是否體現出所在地段的價值，均受到乳山一村居民的強烈質疑。
更多的爭議是關于“應安置人口”的。除了有戶口的居民可視為當然的“應安置人口”外，政策口徑中還規定了幾種“特殊情形”：應安置人口的未成年子女，應安置人口的配偶，均可在滿足一定條件下算做應安置人口，此外，如果懷孕6個月以上，憑相關證明可照顧1人。
于是，有精明的被拆遷戶開始圍繞“特殊情形”大做文章。而動遷組和“黃?！?，也不可避免摻和進來。
老許在今年國慶期間離婚，和老邢一樣，他與妻子仍住在一起。他現在急于找到一個能被動遷組認可的新妻子，最好帶一個未成年的孩子，以便引進兩個“人口”，為自己爭得30萬元的補償款。用這筆錢，可以以低于市場價一半的價格購買安置房。
老許年輕時曾到新疆插隊，吃了不少苦，把此次動遷看作是自己這輩子翻身的惟一機會。
7月份搬走的阿強已經嘗到新政策的甜頭。由于家境不濟，阿強打光棍一直打到五十多歲，動遷期間，他找到并娶了一個外來妹，對方帶來一個孩子，他們因此得到一套80平方米的住房，此外還有一筆數額不菲的補償金。阿強用這筆錢裝修了房子，還辟出其中一間開了一家麻將館。他對目前的生活很滿意。
乳山一村的不少居民正在經歷著類似的婚姻變故，這些變故的程序往往大同小異：離婚、結婚、再離婚、與前妻復婚。每當一戶居民去辦離婚結婚手續時，浦東新區民政局婚姻登記處的經辦人總是皺緊眉頭：又是乳山一村！
事實上，出現這種現象的也并不僅僅是乳山一村。在浦東新區很多動遷基地上都在上演著類似的活劇。
在浦東新區一次區長網上辦公會上，有網民向區長張學兵發問：如何看待浦東多個村莊因為動遷上演“離婚大戰”的問題？張回答說，在婚姻登記機關設立專人,進行教育引導,盡量避免此類現象的發生。而據當地媒體報道，浦東新區專門開展了“婚姻危機干涉行動”，每逢周二，有一支專門隊伍在婚姻登記機關對離婚者進行教育引導。
“黃?！碑數?/STRONG>
“我就是不懂，明明是應得的，為什么非得通過作假和昧良心才能拿到？”
為了這次動遷，老邢一家領了3張結婚證；離婚14年的馮先生則與妻子成功復婚；與女朋友同居數年卻未領證的老黃則在猶豫：究竟是與女友結婚，還是到農村找一個有孩子的外來妹，待房子到手后再離掉？
作為“釘子戶”，他們均打算靠自已的“能力”解決這個重要問題。已經走掉的一些居民們則得通過“黃?！辈判?。
當動遷成為一項產業的時候，“黃?！本统蔀楫a業鏈上必不可少的一環。很難對從事這項職業的人有一個明確的定義，一般而言，他們充當的是被動遷居民與動遷組之間的中介。他們不是動遷組成員，卻對動遷政策特別是政策中的漏洞了如指掌；他們的身份顯然不合法，但對被拆遷戶做出的承諾——通常要高于政策標準——卻往往能夠兌現。
在乳山一村動遷中，“黃?！钡穆毮鼙毁x予了新的內涵，不僅可以幫居民跟動遷組談判，還可以幫他們“引進戶口”。不少有結婚離婚想法的居民接到“黃?！卑凳?，他們可以提供包括離婚、結婚、再離婚、開懷孕證明等一條龍式的服務，當事人所要做的，不過是到民政部門去幾趟而已。
有居民稱，在一段時期，甚至不必到民政局領證，直接通過“黃?！鞭k個假證即可。但隨著政策的收緊，假證行不通了。
多位居民稱，在“黃?！钡膸椭?，嶗山西路501弄23號一戶人家，憑4個戶口引了6個人進來，共拿到186萬元的補償款。乳山一村11號三層一戶人家，憑一個戶口竟引進了10個人進來，計算下來補償款可高達200萬。
乳山一村61號居民蘇永發雙腿殘疾，妻子姜劍萍多年來一直對他不離不棄，他們有一個大學畢業剛兩年的兒子。由于只有三個戶口，按此標準無法拿到他們所期望的兩套房子。動遷組多次提醒他們，兒子這么大了，要“動動腦筋”?！包S?！眲t干脆勸姜劍萍利用這個機會與丈夫離掉，不僅可以拿到一筆錢，還可以甩掉一個包袱。
每一種力量，無論是來自動遷組、“黃?！边€是來自金錢，都在勸說這個平凡女人放棄她以往信奉的生活倫理。但是，姜劍萍堅決回絕了。
“我就是不懂，明明是應得的，為什么非得通過作假和昧良心才能拿到？”姜劍萍對南方周末記者說。
有的動遷居民也當起了“黃?！?。除了靠做“黃?！北旧戆l財，他們在動遷中也往往能獲得較大收益。一個外號叫“小黑皮”的居民，原本吃低保，動遷之后，不僅拿到了一套大房子，還買了一輛新車。
至少在一點上，“黃?！钡墓ぷ髂繕伺c動遷組完全一致：讓居民們盡快搬走。
動遷組也是人
老葛先后請了對方8次客，結果得到一句話：不要著急走，等待最佳時機。
或許以前廣交朋友的習慣起了作用，在一位中間人的引見下，動遷組原來的一個副組長主動找上門來，表示如有困難可以幫忙。老葛先后請了對方8次客，結果得到一句話：不要著急走，等待最佳時機。
老葛在乳山一村有兩套房子，一套是商用房，一套為住房。前者的房主是他本人，后者則是妻子。
副組長通過中間人向老葛委婉表示，待拿到補償之后，最好向對方“表示”一下。于是老葛知道，動遷政策原來像“橡皮筋”一樣可長可短，而拆遷中所謂“公開、公正、公平”的說法，僅僅是人們的一種美好愿望而已。
他還發現，動遷組其實也是一些普通人，而不是想象中的妖魔鬼怪。他們多是動遷公司臨時組織而來，之前各有各的工作，經過培訓后上崗。他一度不明白，動遷組為什么不辭勞苦甚至冒著挨罵被打的風險做這項工作。后來才知道，每“攻”下一戶，就可以得到1800元的獎金。
在與動遷組成員的交流中，老葛注意到，對方最常用的一個詞是“心理價位”。在動遷組看來，比起各種煩瑣的計算公式來，摸清對手們的心理無疑更為重要。
老葛在租房卡的附頁上無意中發現了妻姐女兒的名字，這讓他激動不已。這不僅僅是一個名字，還意味著“房子”和“票子”。
按照動遷政策，租房卡上寫的合住人可以申辦戶口——有一定難度——經過一番運作之后，一個戶口有可能變成三個安置名額。
老葛曾疑惑，為什么有的人家一二兩個戶口可以變成三個、五個甚至十個安置名額。但在經過認真“學習”相關政策之后，漸漸也就明白。道理很簡單，可以通過連環套式的離婚、結婚以及生孩子來實現。
陶妍之死
這意味著陶家好不容易得來的房子，卻有3/4屬于別人。
在乳山一村離婚、結婚潮涌動之際，在這里經營著餐廳生意的顧老板經常提醒自己要謹慎。這位被認為是乳山一村首富的生意人，本也可以靠離婚、結婚實現利益的最大化。不過，與那些原本一窮二白的低保戶們不同，他這樣做將面臨巨大的風險。正如顧老板所說的，離婚容易，找一個人結婚也不難，但能否輕易再離呢？如果無法順利離婚，他將可能損失一半的財產。實際上，乳山一村采用此種做法的人都將面臨類似風險。曾有這樣的事情發生：一位居民通過“黃?！迸c人假結婚，事成之后迅速離婚。付給對方幾萬元作為補償。但在辦理房產證的時候卻出了麻煩，因為按相關規定，辦理拆遷安置房的房產證，需要簽約各方均在場。而該居民那位曾經的妻子卻在拿錢后一走了之，從此杳無音訊。
居民們說，有的夫妻在假離婚之后，由于各自結婚，導致假戲真做，幾十年的夫妻從此分道揚鑣。還有被引進來的“妻子”，發現自己的存在價值原來不止幾萬元之后，臨時又提高了價碼，否則便拒絕離婚。
凡此種種麻煩，通常被居民們稱作假離婚或假結婚的“后遺癥”。不過，為了更大的利益，大多居民認為可以忍受，要留心的只是盡量選擇可靠的引進對象。
直到得知那起震動乳山一村的悲劇，人們才重新考慮自己的選擇。
1月31日，原乳山一村居民陶妍，入住新的安置房尚不足3個月，自殺身亡了。
27歲的陶妍屬于乳山一村第一批走掉的拆遷戶之一。在經辦人員的提示和“幫助”下，她與男友陳某倉促結婚，盡管當時兩人感情已經出現隔閡。他們各自的家人亦支持他們的決定。
通過結婚以及陶妍腹中胎兒的醫院證明，陶家多增加了兩個人口，成功拿到了兩套房子。陶母稱，為此他們付給經辦人6萬元傭金。
巧合的是，男方家中此時也恰逢面臨拆遷，這樣，通過結婚，陶妍亦算作男方家的一個安置名額。兩人此時結婚，原本可以一舉兩得。
然而，悲劇很快上演。
第一起發生在陳家。據說同樣因為拆遷，陳某的父母也選擇了離婚，由于之后出現的某種變故，陳父于10月11日自殺身亡。陳某受此刺激，突然提出與陶妍離婚，陶再三挽回無果，深感無顏見人，于是留給父母3封遺書，服藥身亡。此時，陶陳二人甚至未來得及操辦婚禮。
考慮到此事可能引發的麻煩，失去女兒的父母一直不愿聲張，每當有鄰居問及，他們通常都說女兒出國去了。直到現在，事情發生將近一年，新安置的小區中知曉此事的人仍然不多。
麻煩并沒有到此為止。因陶妍之死，陶家與男方徹底決裂。按照補償協議，陶家以陶妍名義分得的一套房子有男方的一半。陶妍死后，他又可以丈夫名義再分得一半。這意味著陶家好不容易得來的房子，卻有3/4屬于別人。陳某并不想放棄這套房子，陶妍父母對南方周末記者稱，對方如真來索要，他們將以死相拼。如今，這對夫婦已經喪失了生活的信心，面對獨生女兒的遺像以淚洗面。
一些原本準備引進人口的居民開始重新考慮自己的選擇?！搬斪討簟敝坏耐趵杳饔辛伺?，他從動遷組口中得到暗示，要得到自己理想的房子，最好的辦法就是結婚。他拒絕這樣做。
可是，悲劇并沒有警醒太多的人。據滬上媒體報道，今年1—5月，浦東新區有2100多對夫妻辦了離婚手續，比去年同期上升10%。之后幾個月更是屢創離婚率新高。 “內行人明白，‘10%’是個較高的數字?！逼謻|新區婚登處的一位負責人說。
“會是一場持久戰”
這個在法律意義上已經破裂的家庭能否復原殊難預料。
今年10月，浦東新區副區長康慧軍被雙規。這位涉嫌受賄24套住房而被媒體冠名“炒房區長”的官員，曾任職上海陸家嘴金融貿易區開發股份有限公司，后者正是乳山一村所在地塊的拆遷人之一。
康慧軍出事的當月，乳山一村沒有一戶居民與動遷組簽訂協議。
一年多來，居民們也目睹了動遷組由強到弱的變化。
居民們注意到，近來，街道、居委會等原本協助做動遷組的人員已不再出面?！搬斪討簟眰兊钠毡榈目捶ㄊ?，如果不是因為這類事件，或許他們早就被趕走，而此處也已經夷為平地了。如今，“裁決書”仍不斷到來，要求他們盡快搬離，但“釘子戶”們相信，在物權法生效之后動遷組已不大可能再像過去那樣進行強遷。
對于折遷人和動遷組而言，最讓人沮喪的莫過于一份內部資料落到了“釘子戶”們的手中。這份由陸家嘴集團于去年3月份打給浦東新區政府的報告稱，早在2001年9月，其旗下的股份公司就以毛地批租的方式購下了乳山一村所在的SN1地塊。按9號線車站動遷范圍，SN1地塊尚剩余1/3的土地不能同時完成動遷工作，將不利于地塊的整體開發，為此懇請政府同意盡早以公交樞紐站的名義申辦動遷許可證。
有了這個“內幕消息”，釘子戶們更是堅定了繼續呆下去的決心。
最近，居民們驚訝地看到，一戶已經搬走空出的門面房，竟然被動遷組重新起用開起了店。拆樓后留下的一處空地，則被改造成了一個收費停車場。經居民多次電話投訴，停車場被取締了，然后又搬至另一處地方。
老葛判斷，這些明擺著要被居民抓把柄的做法，或許是動遷組的無奈之舉，他們總得有些收入來彌補各種開支。
老邢則據此判斷，接下來將會是一場持久戰，他打算堅守到最后。對于自己努力引進的“人口”能否得到動遷組認可，老邢充滿信心。因為，他認為與妻子離婚、結婚的所有手續都是合法的，且在動遷啟動之前完成，不像有的居民到了動遷開始時才臨時抱佛腳，甚至制作假的結婚證。
在多數“釘子戶”們看來，如果不是顧及已經搬走的居民，15萬元/人的安置“口徑”也可能提高。他們相信，即便是現在才搬遷，仍照樣可享受到提前搬遷的政策獎勵，甚至可以附帶“大病”、“殘疾”等特殊補貼，而前期走的人，即便是真的生病或殘疾，有的也無法享受得到。
離婚后，盡管老邢夫婦仍住在一起，但鄰居們明顯感覺到，這個在法律意義上已經破裂的家庭能否復原殊難預料。他們發現，醉酒之后，老邢甚至會當面比較原配妻子與自己新找的對象。
?。?FONT face=楷體_GB2312>實習生王曉靜對本文亦有貢獻）